
Ben lied uit Polen 

Hij woonde in een van de noordelijke kan tons, in Thurgau, hij
bezat de Zwitserse nationaliteit, maar voelde zich nog steeds
verbonden met de Duitse samenleving. Hij was geboren in het
westelijke deel van Prignitz, dicht bij de Elbe, op oude officië­
le formulieren stonden de namen van zijn voorouders ver­
meld. In de tijd dat hij opgroeide ruilden de mensen elkaars
vruchtbomen, waren de huizen klein en de bouwers ervan al
dood. Ondanks voortdurende veranderingen was alleen de
werkelijkheid van belang en iedereen wist dat die bestond uit
aarde, bulten hooi, wolken en de loop van de grote water­
stroom. 

Er waren paarden die de ploeg trokken en de klei in voren
achterlieten, lange rijen vochtig geslepen klonten aarde van
koper en zilver. De omgekeerde teelaarde lag niet lang, want
eggen verschenen om het land te egaliseren, palen met lange
punten die werden voortgesleept door dravende paarden,
opgejut door boerenkinderen, zodat het stof even hoog reikte
als de heuvels. Daama heerste er rust en warmte, de heide en
het graan verkleurden, gras en onkruid probeerden zich over­
al op te dringen. Het licht, dat door het golvende landschap
werd weerkaatst, bescheen de bomen van het bos, draaide
langs huizen en wegen, rond de bootjes op het water, en ver­
dween ver weg in het oosten. 

Hij had het leven bekeken van een afstand, als zoon van een
grootgrondbezitter waren er voor hem geen verplichtingen,
hij hoefde niet vuil te worden. Maar het stof kwam ook in zijn
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kleren, het felle gele licht verblindde zijn ogen, de dreigende 
luchten waren er voor hem en 's winters zat het ijs ook op zijn 
ramen. De kou was behaaglijk, geluid, water en natuur fasci­
neerden hem en hij had begrepen dat ook hij smerig moest 
worden. 

Hoe konden houten wielen ronddraaien in de as van een 
kar? Dat was mogelijk als de halte van het wiel voorzien was 
van vet. De werklieden smeerden een laagvet om de as en duw­
den het wiel eromheen, het vet knapte uit de nauwe ruimte 
naar buiten en plakte als dikke slakken aan het hout. Een klein 
vat vormde de vetvoorraad, voorzien van een slecht passend 
deksel, zodat vliegen en stof zich ermee vermengden. De wie­
len draaiden in reuzel en de wrijving verdween. Waarom was 
dat zo? Hoe wist men dat? De ijzeren velgen knarsten lange 
tijd door het grind van zijn geheugen. 

Hij was gevormd door zijn ouders en als enig kind opge­
groeid in het complexe geheel van landhuis, boerderij en ves­
ting, waarin iedereen een taak had. Zijn vader was pragma­
tisch. Hij was geïnteresseerd in de ontwikkelingen van de 
techniek, nieuwe ontdekkingen en chemische producten. Hij 
probeerde verbeteringen in te voeren die hij gunstig achtte; zo 
stimuleerde hij de inenting tegen pokken en het gebruik van 
het Engelse raaigras. Maar hij verhinderde de introductie van 
door paarden getrokken maaimachines. Zijn bezittingen had 
hij geërfd van familieleden die bekend stonden om hun Prui­

sisch aristocratische principes. 
Zijn moeder was muzikaal ingesteld. Ze hield van de 

schoonheid die van binnenuit kwam, vanuit de ziel. Het huis­
houden werd beheerst door haar gewoonten, de wekelijkse 
wasdag, de rust op de vrijdagavond, en door haar eisen voor 
droogdoeken, serviesgoed en vleesbereiding. Ze durfde geld 
te geven aan mensen die het nodig hadden en ze kon weten dat 

haar echtgenoot dat niet zou goedkeuren. 
Zij was het die het onderwijs organiseerde. De school werd 

thuis ingericht, in een speciaal daarvoor gereserveerde kamer 
met tafels, stoelen, leitjes en een groen schoolbord. De leerlin-
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gen waren kinderen van het personeel of van arbeiders uit de 
buurt; de docenten onderwezen in rekenen, taal, geschiedenis 
en zingen. Hij kreeg privé-lessen in meer exclusieve onderde­
len als aritmetica, Frans, pianomuziek en geografie. 

De ouders waren tevreden over zijn studie, maar over ande­
re activiteiten werd hij vaak bestraffend toegesproken. Hij 
bond lakens om de stammen van bomen, onderzocht de vraat­

zucht van witte rupsen en mat met bedienden de stroomsnel­
heid van het rivierwater. Hij hield van het klapperen van een 
slecht sluitend venster, het ritme van dorsvlegels en paarden­
hoeven, en het kraken van rijp op de takken. 

Op een keer liet hij vliegers op tijdens de windvlagen die 
voorafgingen aan de naderende onweersbuien. Het uiteinde 
van de draden bevestigde hij aan palen naast een schuur. Hij 
kon zich niet herinneren waarom hij <lat deed, hij had nog niet 
van het werk van Franklin gehoord. Zijn vader was woedend 
geworden toen hem werd verteld hoe zijn zoon de bliksem 
probeerde aan te trekken. Hij was zelf gekomen om met een 
mes de draden door te snijden. De vliegers verdwenen in de 
grijsgroene wolken. 

Onweer zorgde voor ongebruikeli jke taferelen, in de hui zen 
zaten de mensen rond de tafel, bij het licht van een kaars. Ter­
wijl buiten de regen kletterde en de donder zich liet horen, 
keken de ouderen naar elkaar en naar het blikken trommeltje 
<lat op tafel stond. Bij sommigen werden magische bezwerin­
gen geuit om blikseminslag te voorkomen, bij anderen werd 
hardop gebeden met gesloten ogen. Onweersbuien konden 
lang duren, de buien bleven hangen voor het brede water van 
de Elbe. 

ln de zomer moest er worden gewerkt, dan kwamen er veel 
landarbeiders, die onderdak kregen in een groot hok waar een 
rij van honderd britsen stond opgesteld. Soms was dat niet vol­
doende en moesten mannen de nacht in de open lucht door­
brengen. Elke avond werden zeisen gebikt door met een 
hamer op het ijzeren snijvlak te slaan, <lat steunde op een meta­
len pin in de grond. Het snijvlak werd ieder seizoen dunner en 
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scherper. Gras werd gemaaid, gedroogd in de zon, bij elkaar 

gegaffeld en op hoge staketsels gehangen. Graan werd ge­
oogst, de schoven werden binnengehaald met wagens en daar­
na op de deel gelegd om te worden gevlegeld. 

Op het veld kwamen de dienstmeiden, droegen kannen die 

omwikkeld waren met doeken, schonken gezoete cichorei en 

brachten zwart brood met repen spek. Er werd gewerkt, naar 

de meisjes gelachen, en gevloekt als de warmte te veel werd en 

de lucht met onweer dreigde. Alles moest binnen zijn voor de 

regen viel; soms lukte <lat en soms niet. Een kar viel om, ie­

mand brak een been, een paard gleed uit en de regen plensde, 
plensde neer. Het water gutste overal naar beneden, vormde 
waterplassen, liep drinkputten in en stroomde naar greppels, 
sloten en poelen, en uiteindelijk naar de rivier. 

De oorlog maakte een eind aan <lat leven. Veel mensen ver­

trokken, anderen kwamen en bleven; grenzen werden gecorri­

geerd, verlegd en opnieuw hi j gesteld. Het werk op de boerde­
ri jen lag stil, het land was verwoest en honger had de seizoenen 
door elkaar geschud. Hij was gevlucht, kon in het buitenland 
zijn studie voor ingenieur voltooien en werkte in diverse lan­

den. Van de bezittingen van zijn ouders bleef niets over; eigen­

dom, landerijen en arbeiders werden genationaliseerd. 
Zijn vader wilde de geschiedenis niet verlaten. Hij bleef 

wonen in de streek waar hij was geboren, een gebroken man, 

en probeerde hooghartig zijn leven zo goed mogelijk als Jun­

ker te voltooien. Hij kon zich een huishoudster permitteren en 
handhaafde zich in een aanvaardbare soberheid. Ook zijn 
moeder had het nazi-regime overleefd omdat ze beschermd 

werd door formaliteiten, maar ze had zich niet kunnen ont­

trekken aan de gevolgen van de verarming en stierf aan een 

verwaarloosde longontsteking. 
ln al die jaren had hij sporadisch zijn vader kunnen bezoe­

ken; het gaf veel administratieve problemen om naar de voor­

malige landstreek terug te keren. De brieven die hi j hem stuur­

de werden onderschept en gecontroleerd, en kwamen soms 

123 



niet aan. De weinige keren dat hij met zijn vader rond de tafel 
zat, praatten ze over het verleden. De oude man vroeg niet 
naar de bouwprojecten van zijn zoon, voor hem bleef hij het 
kind dat in de omgeving rondliep en af en toe thuisk:wam. 

Voor zijn werk reisde hij vooral door Noord-Europa. ln de 
landen daar kon hij goede projecten werven. Zijn voorstellen 
en maquettes werden steevast positief ontvangen. Ook in La­
tijns-Amerika ging het goed, bij de koloniale Europeanen, 
maar in de Zuid-Europese land en waren de contacten moeiza­
mer. 

ln het najaar was hij in ltalië geweest. Het was een tocht 
geworden langs de kust van de Adriatische Zee: Triëst, Vene­
tië, Ravenna en zuidwaarts. Aangezien hij niet meer de leeftijd 
had om een dergelijk traject met de eigen auto af te leggen, had 
hij per trein gereisd, met weinig bagage. Hij verbleef in hotel­
suites. Enkele malen voerde hij overleg en eenmaal hield hij 
een presentatie. 

Het bezoek aan Triëst had een speciaal karakter gehad. ln 
die stad woonde een ver familielid van zijn vader, de enige die 
was vertrokken voordat het communisme het land had op­
geëist. De man had indertijd al zijn bezittingen verkocht en 
was naar de Verenigde Staten geëmigreerd, maar hij was later 
naar Europa teruggekeerd en had zich in Italië gevestigd. 

Bij de riante villa liet een bediende hem binnen en bracht 
hem naar Groflonkel, zoals die wenste te worden aangesproken. 
Het werd een gesprek zoals hi j dat had gevoerd met zi jn vader, 
over vroeger, het land dat niet meer bestond en de bewoners 
die allen waren verdwenen. De oom praatte alsof er voor het 
verleden geen gevoelens meer waren, afstandelijk en vorme­
lijk. Hij herkende de hautaine toon van zijn vader, de verbor­
gen politieke bitterheid. 

Terwijl hij in de kamer zat met blauwe vazen, tapijten op de 
vloer, airconditioning, dacht hij aan zijn ouders en hun ge­
bruiken die hij nooit had begrepen. Hij herinnerde zich het 

grote huis met kamers die voor hem gesloten bleven. Dat 
hoorde zo. ln de keurig ingerichte vertrekken waren de manie-
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ren te vinden waarop zijn ouders met elkaar omgingen, via 
geheimen en gebeurtenissen die nooit hadden plaatsgevon­
den. Zijn moeder had een opvallende voorkeur opgevat voor 
een huisleraar, va der bleef wekenlang weg. 

Hijzelf was besneden zonder dat zijn vader daarvan ooit op 
de hoogte was gesteld. Het ritueel had overdag plaatsgevon­
den in een onbekend gebouw, samen met twee andere jongens 
in een kamer bij kaarslicht en geblindeerde ramen. De vrou­
wen zaten achter in het donker. Er was een vat met water, witte 
doeken, katoen, en op de tafels stonden kommen van ruw aar­
dewerk. De aanwezige mannen zongen nerveuze liederen, 
waarbij de stilte werd opgevuld door het gemompel van een 
rabbi in hemdsmouwen. lntussen moesten de jongens op drie 

grote stoelen zitten, slechts gekleed in een kort hemd met lan­

ge mouwen en een paar wollen sokken. 
De mannen gooiden stukjes brood. Daarna k:wam de rabbi 

met een zilveren schaartje, trok met zijn duim en wijsvinger 
aan de voorhuid van de penis en de schaar flitste door de lucht. 
De voorhuid scheurde los, gevolgd door een schreeuwvan pijn 
die onmogelijkvan hem alleen kon zijn geweest. Drie huilende 
jongetjes in veel te grote stoelen, die in hun handen het doosje 
met vette lappen vasthielden dat op hun schoot was gezet. Er 
werden veren op zijn hemd geplakt, maar het verband, de wat­
ten en de menthol konden de verkregen mannelijkheid niet 
compenseren. 

Hij was het beeld van de rabbi nietvergeten, de man in zwar­
te rok die met een klein vaasje in zijn handen danste. Zijn moe­
der had er la ter nooit met hem over gesproken, hij kon alleen 
maar gissen naar haar motieven om in te stemm en met dat ritu­
eel. Ze was een gelovige vrouw, maar aanvaardde geen autori­
teit, altijd had ze zelf beslist. Misschien hanteerde ze slechts 
voorschriften waarvan ze zelf de betekenis niet kende, regels 
die werden nageleefd zonder dat de oorsprong bekend was. 

Na het bezoek in Triëst vervolgde hij zijn reis naar Venetië en 
Ravenna. In Venetië liet hij zich per taxi door de stad rijden, 
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naar een museum, de haven en de achterbuurten. Hij kocht er 
een kleine gouden amulet aan een hanger uit de zestiende 
eeuw. Ravenna was anders dan hij had vermoed, het zou een 
stad zijn met grote kerken en mensen met trieste blikken en 
een capuchon over het hoofd, een duistere stad met restanten 
van ver voor de Renaissance. Maar het was er licht en ruim, hij 
zag mozaïeken, pleinen, jonge mensen, en de huizen waren 
beschilderd met roze en lichtgroene kleuren. Hij nam zijn 

intrek in Teatro di Sole. 
Zijn verblijf viel samen met het muziekfestival in die stad. 

Het was een gerenommeerde festiviteit, alle plaatsen waren 
uitverkocht. Hij was niet van plan geweest om een concert bij 

te wonen, maar toen hij laat op een avond over de Via Mariani 
liep en muziek hoorde, besloot hij ernaartoe te gaan. De toe­
gangsdeur stond halfopen en op een tafel lagen half afge­
scheurde toegangsbiljetten, hij nam er enkele van mee. Hij 
trad een omheinde tuin binnen. Op een podium speelde een 
ensemble en in de vorm van een halve cirkel was een honderd­
tal stoelen geplaatst, die grotendeels waren bezet. 

Hij bleef aan de zijkant staan. De muur waarlangs hij was 
gekomen, bleek de achterkant van de tuin te zijn. Voor hem 

bevond zich een open ruimte, voorzien van grind, waarop de 
klapstoeltjes van het publiek waren neergezet. Achter hem be­
vond zich de heg die het open deel afschermde van de rest van 
de tuin. Ondanks de verlichting en de mensen werd de tuin 
gedomineerd door de schaduw van twee oude acacia's. 

De muziek duurde niet lang, er werd een pauze aangekon­
digd. Hij wandelde onder de verlichting door, langs kortge­
knipte coniferen en rozenstruiken. Het was een warme nazo­
mernacht, er klonken stemmen, geluid en gelach, planten 
geurden, kaarsen flikkerden onregelmatig. Sterren waren niet 
te zien, daarvoor was er te veel licht, stof en smog. Bij een hou­
ten tafel werd wijn geschonken, hij nam een van de plastic 

bekers. 
Hij vond een vrijstaande stoel en deed zijn colbertje uit. Aan 

een jongeman vroeg hij of deze een programmablad van de 
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avond had. De jongeman sprak geen Engels en uit diens Itali­
aans begreep hij dat erwel optredens waren geprogrammeerd, 
maar dat deze niet van tevoren waren aangekondigd, omdat 
jonge, debuterende musici optraden. Hetviel buiten de plan­
ning van het festival. 

De wijn was warm en smaakte goed, hij voelde zich ontspan­
nen. In zijn jeugd werden er thuis in het najaar soirées georga­
niseerd, waarvoor een kleine kringvan vrienden, notabelen en 
geestelijken werd uitgenodigd. Hij had affiniteit met Beetho­
ven, Kalkbrenner, T halberg en Liszt. Zijn voorkeur ging ech­
ter uit naar Mozart en Bach, om verschillende redenen: de eer­
ste was jong en verrassend, de tweede was in staat muziek te 
voorzien van een strakke structuur. 

De pauze duurde niet lang, enkele schijnwerpers belichtten 
het podium waarop een stoel was geplaatst met een cello. 
Applaus klonk op en een vrouw trad in het licht, knikte naar het 
publiek en nam plaats op de stoel. Met haar vlakke hand streek 
ze haar blonde haren naar achteren en schudde daarbij enigs­
zins met haar hoofd, ze had een smalle mond en een bleek, maar 
sensueel gezicht. Een stola van zwarte veren lag om haar hais. 

Hij kon zich met moeite concentreren op de muziek die de 
jonge vrouw speelde. Het was een hem onbekend muziekstuk, 
misschien een eigen compositie. Wat hem afleidde van de 
muziek was dat hij voor het eerst een vrouw ais soliste zag met 
een cello. Een vrouw met een groot instrument tussen haar 
benen geklemd om er zachte klanken aan te ontlokken. 

Toen de celliste haar optreden had beëindigd, werd er be­
scheiden geapplaudisseerd. Ze boog, keek vervolgens naar de 
linkerkant van het podium en maakte met haar arm een gebaar 
waarmee ze een andere vrouw introduceerde. Deze droeg 
eveneens een donkere jurk en ging naast de celliste staan. On­
der begeleiding van de cello zong ze liederen. 

Hetwaren Franse liederen. Ongetwijfeld zou hij zijn blijven 
luisteren en waren zijn gedachten en observaties over tuin, 
toehoorders en musici moeiteloos voortgegaan, wanneer niet 
het derde lied hem ais een donderslag wakker had geschud. De 
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woorden werden aanvankelijk zacht gezongen, daarna luider. 
Hij herkende het meteen, hij was perplex. Hoorde hij het echt? 
Hoe was het mogelijk? Het was het lied dat een Poolse landar­
beider hem had geleerd. 

De reeks van woorden was identiek aan wat hij zich herin­
nerde: 'Les courants de la lande et les ornières immenses du 
reflux filent circulairement.' En ineens kwam er een beeld 
terug dat hij was vergeten. Het waren de dijken en uiterwaar­
den langs de Elbe, de massief gele tarwevelden die reikten tot 
aan de horizon, en hij stond op een pad van gedroogde karren­
sporen, een pad langs de velden in de richting van de rivier. Hij 
was alleen op dat stoffige pad, helemaal alleen, op een warme 
zomerdag. 

Het was prachtig; hij zag het licht, de weerkaatsing en de 
zindering, hij voelde zich klein in de uitgestrektheid van het 
landschap. Een herinnering die bijna vijftig jaar afwezig was 
geweest, opgeroepen door een Italiaanse zangeres. Hij was de 
tekst van het lied niet vergeten, nee, dat niet, maar hij had 
nooit geweten dat het lied kon worden gezongen. 

T ijdens een van de laatste ontmoetingen met zijn vader had 
hij erover gesproken. De man was oud geworden en zat ineen­
gedoken in zijn stoel. Hij had hem voorzichtig willen omhel­
zen en kussen, maar het ging niet. Er was niet veel te vertellen, 
er waren geen woorden om dichter bij elkaar te komen. Het 
bleef bij vragen, antwoorden en zwijgen. Hij had hem ge­
vraagd of zijn vader zich de jonge Poolse landarbeider herin­
nerde. Daarop had hij geantwoord: 'We hebben nooit een 
Pool gehad.' 

'Hij sprak vloeiend Frans.' 

'Nee, onmogelijk. Ze kwamen uit Ostfriesland en T hürin­

gen, maar uitPolen ... nee.' 
Vol verbazing hoorde hij het lied aan, en zodra zangeres en 

celliste hun uitvoering hadden voltooid, begon hij te applau­
disseren, anderen volgden. De zangeres wachtte en boog naar 
het publiek. Hij riep: 'Bravo!' en daarna nog een keer en nog 
eens: 'Bravo!' 
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Ervolgden andere liederen in het Frans, die hij kon verstaan 
maar niet begreep. Na ieder lied zorgde hij ervoor dat er ap­
plaus klonk. Ter afsluiting van het optreden wilde hij een 
staande ovatie, maar hij was de enige in het publiek die op­
stond. 

Er kwam een a-capellakoor het podium op, hij luisterde 
maar hoorde amper wat er werd gezongen; hij wilde meer we­
ten over het Poolse lied. Hij liep naar achter het toneel. Tent­
doeken schermden hokjes af. Hij hoorde iemand Frans spre­
ken en schoof het gordijn opzij. In het lichtvan een klein lamp­
je zag hij beide jonge vrouwen. De celliste zat in een stoel en 
rookte een sigaret, de zangeres was zich aan het omkleden. 

Hij verontschuldigde zich voor zijn plotselinge komst. De 
zangeres lachte en vroeg of hij degene was die zo enthousiast 
had geapplaudisseerd. Hij bevestigde dat en voegde eraan toe 
dat hij onder de indruk was van wat zij beiden hadden gespeeld 
en gezongen. De zangeres knoopte haar jeans dicht en keek 
hem zwijgend aan, de celliste antwoordde: 'U overdrijft, maar 
bedankt voor uw compliment.' 

'Wat is het geweest dat jullie hebben uitgevoerd?' 
De zangeres nam het woord en zei: 'Het zijn liederen van 

Britten, daarvan hebben we de tekst gehandhaafd en de 
muziek aangepast. Ze zijn bedoeld voor orkest, wij hebben dat 
gereduceerd tot cello. Maar dât is haar verdienste.' Ze wees 
glimlachend naar de celliste. 

'Zijn het Poolse liederen?' 
'Polen?' 
'Mari kan veel zingen, maar ze zingt geen Pools!' 
Beide vrouwen moesten lachen. Er kwam een jongeman 

binnen, die zijn haren vol brillantine naar achteren had ge­
kamd, hij verspreidde een doordringende geur van aftershave. 
Hij keek verbaasd naar de twee lachende vrouwen. De zange­
res legde haar armen om zijn hals en kuste de jongeman harts­
tochtelijk. Ze fluisterde iets en duwde hem weer naar buiten. 
Vervolgens draaide ze zich om, gaf de celliste een zoen op haar 
wang en knipoogde. Ook hij kreeg een zoen en ze vertrok. Hij 
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bleef alleen achter bij de celliste en vroeg haar om de partituur. 
Die had ze niet meegenomen, maar ze stelde voor dat hij met 
haar mee zou gaan naar haar werkkamer. 

Ze doofde de sigaret met haar voet en maakte haar jurk los. 
Hij ging naar buiten en wachtte. Na enige tijd kwam ze aange­
lopen, ze droeg de cello in een grote koffer op haar rug, in haar 
hand had ze een tas met kleding. Hij stelde voor haar cello te 
dragen, maar dat mocht niet; dat had nog nooit iemand voor 
haar gedaan. Wel mocht hij de tas met kleren van haar overne­
men. 

Ze droeg een kort jasje met capuchon en een lichte broek, en 
had schoenen aan met een hoge hak. De manier waarop ze liep, 
maakte indruk op hem. Bij iedere stap leek ze met het muziek­
instrument op haar rug te balanceren. Ze kon snel lopen. Hij 
schatte haar begin twintig, ze was mooi. 

Hij vroeg hoe het kwam dat ze zo goed Frans sprak. Ze trok 
al twee jaar op met Mari, die Française was en ook aan het con -
servatorium studeerde. De ouders van Mari waren rijk, ze had­
den haar willen plaatsen op het conservatorium van Marseille, 
maar daar werd ze geweigerd, zodat de ouders ervoor hadden 
gezorgd dat ze een plaats kon krijgen in Ravenna. Mari was 
goed, maar een groot talent was ze niet. 

In het donker, onder de slechte verlichting, praatten ze over 
muziek, Callas, Wagner, Stravinsky. Ze had hem van opzij aan­
gekeken, toen hij zei dat hij uit Duitsland kwam, maar ze her­
nam zich alsof er niets bijzonders was gezegd. Dat land had ze 
nooit bezocht en ook in andere land en van N oord-Europa was 
ze niet geweest. 

Hij zei dat het ene lied dat Mari had gezongen een fraaie 
beschrijving gaf van noordelijke landschappen. Het land dat 
overgaat in water, de afwezigheid van een scheidslijn tussen 
wat op het land beweegt en wat in het water leeft, vogels, plan­
ten, menselijke werktuigen. Wolken die zich voordoen als ber­
gen, bossen die geen bossen zijn en boten die omgekeerd 
wachten in de regen. Het licht dat overal ronddraait, perspec­
tieven verschuift, kleuren markeert en uiteenslaat in stralen 
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van de zon of geabsorbeerd wordt in gras en graan. 
Het was even stil. Toen zei ze: 'Muziek hoeft niets uit te 

drukken.' 
Deze opmerking kon ze niet toelichten, want ze bleef met 

haar schoen achter een trottoirtegel haken en verzwikte haar 
voet. Door het gewicht van de cello viel ze op haar linkerzij in 
een heg. Hij hielp haar overeind, waarbij ze met haar been 
tegen een plank stootte en haar broekspijp scheurde. Ze gaf 
een schreeuw, een spijker schramde haar kuit. Met moeite kon 
ze lopen. De koffer met de cello nam hij van haar over en met 
een mengeling van schaamte en pijn steunde ze op zijn rech­
terarm. 

Ze vroeg of er bloed uit kwam. Hij keek, zag niets in het don­
ker, maar zei dat het meeviel. Er moest een taxi komen; om dit 
voorstel werd ze bijna boos, er kwamen geen taxi's in deze 
buurt. Ze strompelden verder en liepen door kleine steegjes. 
In het donker kon hij nauwelijks ramen van deuren onder­
scheiden. Bij een muur bleven ze staan. 'Hier is het,' zei ze met 
hijgende stem. Ze richtte haar hoofd omhoog en riep drie keer 
de naam Paolè. Hij keek omhoog, er gebeurde niets. Ze riep 
nogmaals. 

Ze wachtten totdat er een stem vanboven klonk. Er volgde 
een kort gesprek dat eindigde in gesnik van de celliste. Na een 
stilte werd de deur geopend, het schijnsel van een lampje viel 
op een jonge vrouw in zwarte coltrui en een wijde broek. In 
haar hand schitterde een schaar. Ze slaakte een zucht, gevolgd 
door iets dat leek op een vloek. Met enig rumoer beklommen 
ze een nauwe wenteltrap die naar boven leidde. De celliste had 
pijn en leunde zwaar op zijn schouder, hij zocht steun aan de 
muur om haar omhoog te dragen. In het duister kwamen ze op 
de tweede verdieping, Paolè opende een deur. 

Ook hier was het donker. Paolè draaide een deel van een 
paravent opzij, er werd een ruimte zichtbaar waar enkele kaar­
sen stonden. Hij zag dat het een grote rommel in de kamerwas, 
dozen, kisten, diverse tafels op elkaar gestapeld, kleding die 
aan een lange rail hing, affiches en verfstrepen op de muur; het 
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leek een pakhuis. De celliste ging op een matras zitten. Paolè 
knielde voor haar neer en knipte de broekspijp open. De wond 

werd zichtbaar. 
'Mi fa male.' 
Hij zei dat hij jodium nodig had, maar dat was er niet, Paolè 

had wel zuivere alcohol. Uit een kast haalde ze een grote fles, 
hij open de die en rook eraan: alcohol. De wond moest worden 
schoongemaakt. Hij pakte de kaars om beter te kijken en zag 
toen pas waarmee de matras was toegedekt. Het waren dieren­

vachten, van honden of van vossen, want de haren waren lang 

en soepel. Hij nam zijn eigen, schone zakdoek en goot er wat 

alcohol op. 
Ze moest languit gaan liggen en ontspannen, hij waar­

schuwde haar dat het pijn zou doen. Haar knie klemde hij vast 
en met de andere hand wreef hij rond de wond. Ze hield zich 

rustig totdat hij de wond zelf reinigde. Ze gilde. Hij hield haar 
been vast, en pas toen de wond schoon was, liet hi j los. Het was 
geen diepe wond, ze hoefde niet gehecht te worden. 

'Non è grave.' 
Het snikken hield op en ze ging rechtop zitten. Ze keek hem 

aan en vroeg waar de cello was. Hij wist het niet. Paolè leunde 

tegen een vensterbank en zei dat zij de tas met kleren had ge­

dragen. De cello was op straat achtergebleven. Ze moesten 
naar beneden. Paolè stelde voor dat hij met haar meeging: 'An­

diamo.' 
Met een kaars in haar hand ging ze hem voor. Ze kwamen in 

een lange hal, waar tapijten aan de muur hingen. Met moeite 

kon hij zien waar hij liep. De muffe geur kwam hem vertrouwd 
voor zonder dat hij wistwaarom. Bij een deur bleef ze staan, gaf 
hem de kaarsenhouder en morrelde met een sleutel aan het 
slot. Ze opende de deur en ging naar binnen. 

In het donker kon hij de kamer niet overzien, maar hij rook 
onmiskenbaar hooi. Paolè boog zich voorover en zocht iets in 
een stapel. Het truitje ontblootte een deel van haar rug. Hij zag 
het beeld van een jonge landarbeidster die wijdbeens voor­
overgebogen de halmen op de dorsvloer bijeenzocht. 
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'Licht eens bij.' 
Er lagen kapotte zittingen van stoelen, gescheurd leer. 

Paolè had een lang stuk touw gevonden, ging rechtop staan en 

wreef met haar hand over haar heup. Ze stond vlak bij hem. Ze 

had kortgeknipte haren, een lichte huidskleur en donkere 
ogen die glinsterden. Ze nam zijn hand waarin hij de kaars 

vasthield en belichtte een plank die aan de muur was bevestigd. 
Er lagen afzonderlijke plukken hooi. Hij nam enkele sprieten 
en voelde eraan. Paolè liet zijn arm los en zei: 'Het is prachtig 

materiaal.' 
Hij knikte, hoewel ze dat nauwelijks kon zien. 
'Ik kan er ook matrassen mee vullen. Mannen schijnen dat 

heerlijk te vinden.' 
Ze lachte en voegde eraan toe: 'Maar daar doe ik het niet 

voor.' 
De deur werd afgesloten en ze gingen naar een ander ver­

trek. Het leek een keuken, met teilen vol water. Hij kon niet 
zien wat erin zat, maar het stonk. Het licht van de kaars be­
scheen een waslijn waaraan lappen hingen te drogen. Met zijn 

hand wilde hij het aanraken, maar de jonge vrouw zei scherp: 
'Niet aan het leer komen. Het hangt hier te drogen. Het snij­

den ervan is nauwkeurig werk, het scheurt heel snel.' 
Paolè legde uit wat ze wilde met het touw, maar hij begreep 

het niet. Ze gaf hem de kaars en begon aan twee klapdeuren te 

trekken. Er kwam een frisse nachtgeur binnen. 
Hij wilde naar buiten stappen maar Paolè hield hem tegen. 

Er was geen balkon, maar een naar voren stekende richel zon­
der enige afscherming. Nu ze zo dicht bij elkaar stonden kon 
hij haar gezicht goed zien, het was een fraaigevormd en zelf­
verzekerd gezicht. Waarschijnlijk was ze twintig jaar jonger 
dan hij. Ze nam de kaars van hem over en belichtte een reeks 
katrollen van verschillende grootte die aan de buitenmuur 

waren bevestigd. 
'Ze zijn oud, maar ik gebruik ze vaker.' 
Ze gaf aan dat hij naar beneden moest gaan. Het gevoel van 

onbehagen dat hem overviel, kon hij niet verklaren. 
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In het donker liep hij op de tast terug naar het trappenhuis 
en daalde de wenteltrap af. Beneden brandde het lampje. Hij 
opende de deur en zag dat de cellokoffer tegen de muur stond. 
Het touw was al naar beneden geworpen. Hij trok eraan, het 
was vastgemaakt. Hij bond het touw onder de verdikking van 
de hals en riep naar boven: 'Sl, Paolè. Sl!' 

Het draaien van het wiel in de katrol werd hoorbaar. Door 
tegen de koffer te duwen probeerde hij deze van de muur weg 
te houden, maar dat was niet nodig, de katrol stak zover over 
dat de vracht zonder stoten kon worden opgetakeld. Hij deed 
een stap opzij, op ooghoogte bleefhet instrument hangen en 
draaide in het rond, het impulsmoment van een cello. Hij deed 
nog een stap opzij en het voorwerp verdween in het nachtelij­
ke duister. 

Hetwas een eenvoudig en prachtig werkend systeem. In zijn 
jeugd had hij vaak gezien dat er gebruik werd gemaakt van 
combinaties van katrollen om hooi op te takelen. Het binnen­
halen van het onwillige hooi vereiste veel inspanning, terwijl 
het hooi toch zo licht was dat het door de wind kon worden 
weggeblazen. Het piepende geluid van de katrol stopte. 

Hij ging de trap op en keerde terug naar de kamer. In een 
hoek brandde een kaars in een bakje, dat aan de muur hing. Het 
muziekinstrument was uit de koffer gehaald en lag op de ma­
tras. Paolè was niet aanwezig, de celliste zat op een kussen en 
leunde tegen een kartonnen doos. Ze had haar broek uitge­
daan en een stuk textiel om haar been gebonden. Op een 
plankje aan de zijkant stond een koperen beker, waaruit rook 
kringelde. 

Ze vroeg hem iets over zichzelf te vertellen. Hij zei dat hij 
werkte bij een architectenbureau, dat voor diverse opdracht­
gevers projecten uitvoerde. Hij had ook eigen projecten, de 
brug over de Gimsel bijvoorbeeld. Het was een tuibrug, waar­
van de rijbaan gedragen werd door vier pylonen, die twee aan 
twee op de oevers van de rivier stonden, ranke torens langs het 
water. Meer dan tweehonderd tuikabels werden er gebruikt 
om het evenwicht van krachten mogelijk te maken. 
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Door het lijnenspel van tuikabels maakte de brug een trans­

parante indruk en paste heel goed in het Zwitserse bergland­

schap. Behalve de brug had hij ook de symmetrische toegangs­

wegen ontworpen. Vanaf de twee plateaus op de tegenoverlig­

gende berghellingen waren zowel rivier als brug te overzien. 

'Wat zijn die vier pylonen?' 
'Die dragen de brug als een eenheid.' 

Ze stond op, kwam naar hem toe en zei dat hij hier kon blij­

ven: 'U zult de weg in het donker niet terug kunnen vinden. 

Blijfhier overnachten. Paolè zal u een slaapplaats wijzen.' 
Hij knikte zonder zich te realiseren wat ze bedoelde. Daarop 

kwam ze tegen hem aan staan, stak haar armen onder zijn col­

bert door en drukte zich tegen hem aan. Voorzichtig schoof ze 

haar been tussen zijn benen. Hij hield zich staande door zich 

aan haar vast te houden, en voelde de warmte van haar lichaam. 

Met toegeknepen ogen zei ze: 'Bedankt voor wat u voor me 

heeft gedaan.' 
Hij streelde haar blonde haren. Langzaam draaide hij zijn 

hoofd om, op de drempel stond Paolè die hen gadesloeg. Ze 
hield een hand in haar zij, in de andere blikkerde een schaar. 
'Kijk eens aan,' zei ze, 'een brug met drie pylonen.' 

Hij liet de celliste los en verliet met Paolè de kamer. Sarnen 
gingen ze de wenteltrap af, zijn slaapvertrek bevond zich een 
verdieping lager. Hij vroeg of ze het hele huis bewoonde. 

'We wonen hier nu bijna een jaar samen.' 

Het was tijdens een van die warme zomers geweest dat hij de 

Poolse landarbeider had ontmoet. De man was jonger dan de 

meeste andere werkkrachten en droeg over de schouder een 

grofleren jack met grote ronde knopen. Zijn verhalen vertelde 
hij in het Frans, want hij sprak de streektaal niet; hij was op zee 

geweest, zei dat hi j helderziende was en reizen zou maken naar 

Arabië. Het werk op het land beviel hem niet en hij was lui. 

Toch hadden de anderen waardering voor deze branieachtige 
jongeling want hij beheerste Latijn. 

De eerste keer dat hij de arbeider ontmoette, vertelde deze 
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hem dat hij uit Polen kwam, maar hij sprak geen Pools. Zijn 
Franse taalgebruik was perfect en hij kon op een heel eigenaar­
dige manier 'P6lska' zeggen. Het viel op een melodieuze 
manier te imiteren: P6lska, P6lska ... Polska, Polskaka. De man 
had avonturen beleefd in volksopstanden en vuurgevechten, 
hij had bij een circus gewerkt en de grote koninklijke biblio­
theek in Landen bezocht. 

Eens hadden ze samen gesproken over muziek. De arbeider 
hield van de muziek van de taal, van de melodie die er in woor­
den en frasen verborgen zat. Hij vertelde over de moderne 
poëzie, waar het niet ging om rijm en een vastgelegd metrum, 
maar om klanken en beelden. De nieuwe poëzie was muziek, 
ritme, visioen. Dat was verrassend, woorden die muziek bevat­
ten, dat viel niet te begrijpen. De arbeider reciteerde een 
gedicht: 

Les chars d'argent et de cuivre 

les proues d'acier et d'argent 

battent l'écume 

soulèvent les souches des ronces; 

les courants de la lande 

et les ornières immenses du reflux 

filent circulairement vers l'est 

vers les piliers de la forêt 

vers les fûts de la jetée 

dont l'angle est heurté 

par des tourbillons de lumière. 

Om het gedicht na het vertrek van de landarbeider niet te ver­
geten had hij als negenjarige jongen de regels uit het hoofd 
geleerd zonder ze te begrijpen. Pas later, toen hij ouder was, 
herkende hij het landschap dat werd opgeroepen, hij zag de 
golving van het licht, de melodie en de thema's die in het land, 
de bomen en het water aanwezig waren, en hij besefte dat hier 
een mysterieuze tovenaar aan het werk was geweest. Van al zijn 
herinneringen was dit gedicht het lied geworden van een jeugd 
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waarin beelden en voorvallen overheersten en van begrip geen 

sprake was. 
Toch had de poëzie zich niet bij hem kunnen ontwikkelen. 

Het was de muziek geweest die zijn jonge leven bleef beheer­

sen. Zijn sociale verplichting was het deelnemen in kleine 

groepjes en het voordragen van een muziekstuk. De muzikali­

teit die zijn moeder hem opdrong, liet zich moeilijk combine­

ren met de praktische instelling die zijn vader van hem eiste. 

Hij had er zich wel eens over verbaasd hoe eenvoudig hij dit 

probleem had opgelost: hij was ingenieur geworden, contem­

platief, theoretisch ingesteld, esthetisch gevoelig en doelge­

richt. 
Hij leerde nadenken over nut en gebruik, over oorzaak en 

vorm. Om het hooi in een schuur opgestapeld te krijgen ston­

den langs de rand van de hooiberg mannen op uitstekende hou­

ten schotjes. Zij kregen van beneden op rieken het hooi aange­

reikt, dat ze op hun heurt omhoogstaken. Daar waren andere 

mannen die het hooi van hen ovemamen. Soms waren er drie 

niveaus nodig om het hooi boven in het hooivak te krijgen. 

Later veranderde dat, zijn vader introduceerde de techniek 

van het omhoogtrekken van meer hooioppers in één keer. Dat 

ging volgens een geheel van katrollen. Op de vloer lag een 

groot net van gevlochten touw waarop de oppers werden neer­

gelegd. Het net werd dichtgeklemd, van boven bevestigd aan 

een touw en omhooggetakeld. Dat gebeurde door het touw te 

leiden over takels die hoog in de nok waren aangebracht. Het 

andere uiteinde van het touw werd om een draaibare paal 

geslagen die buiten in de grand stand, en vastgemaakt aan het 

haamhout van een span paarden. De paarden moesten meer 

dan vijftig meter lopen om de hooimassa omhoog te krijgen. 

Het net vol hooi werd schuin langs de binnenkant van het 

dak omhooggetrokken. Ais het op de gewenste hoogte hing 

trok iemand aan een touw waardoor de hooimassa naar de 

overkant zwaaide tot boven het hooivak. Op het moment dat 

het gevaarte in de uiterste stand even tot stilstand kwam, moest 

er aan een pal worden getrokken om het net te openen. Het 
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hooi plofte op de reeds aanwezige berg en kon door de arbei­
ders worden geëgaliseerd. 

Niemand had hem de werking van het systeem van katrollen 
uitgelegd. Wel was hem verteld dat door de touwen over de 
wieltjes te leiden er veel minder kracht hoefde te worden ver­
richt. Hoe was dat mogelijk? Hij begreep dat de uitvinding van 
een dergelijk werktuig meer was dan intuïtie. Er was een fun­
damenteel inzicht in de werking van arbeid voor nodig. 

Hij had zelf onderzocht hoe er met katrollen kon worden 
gewerkt door gebruik te maken van een takel die zich bevond 
aan een van de hanenbalken. Het was winter en hij had een 
schaap meegebracht. Hij bond enkele malen een touw rond de 
romp van het dier en bevestigde het aan het touw dat om de 
katrollen was geslagen. Hij trok aan het andere eind. Hij trok 
en hij trok. Hij kon de kracht opbrengen die nodig was om het 
luid mekkerende dier omhoog te takelen. Hij was verrukt, het 
had hem als jongen een geweldig gevoel gegeven het schaap 
hoog aan de balk te zien hangen. 

Zijn leven was verbonden met katrollen. Zijn leven was als 
een bult gedroogd hooi dat in het net werd vastgehouden. De 
touwen waren vastgesnoerd en door middel van katrollen kon 
de vracht omhoog worden gehaald. Geleidelijk kreeg de diep­
te vorm en werd het leven voorzien van een samenhang. Totdat 
er, op een bepaalde hoogte, een pal werd overgehaald, het net 
scheurde en alles uiteenviel; de geuren van grassen, kruiden en 
lindenbladeren vermengden zich met herinneringen aan 
muziek, rook, mensen, water, licht en werken. 

Hij werd wakker, keek om zich heen en begreep niet waardoor 
hij wakker was geworden. Het was nog steeds donker terwijl 
hij het gevoel had dat het ochtend moest zijn. Paolè had hem 
naar deze kamer gebracht en de kaars bij hem achtergelaten. 
Ze had een deur geopend en uit een soort bedstee verfrommel­
de lakens gehaald. In een hoek lagen matrassen opgestapeld. 
Het was eenzelfde ruimte als boven: planken, glasplaten, stoe­
len, blikken verf. Hij had het bed opgemaakt, had zich uitge-
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kleed en was gaan liggen. De kaars had hij uitgeblazen en hij 
was in slaap gevallen. 

Hoe wist hij dat het ochtend was? Hij had geen horloge en 
hij had geen lucifers om de kaars aan te steken. Zonder zich aan 
te kleden ging hij op zoek naar een raam dat zich ergens 
bevond. Hij haalde een dwarshout uit de metalen hangers. Er 
was een luik dat naar buiten toe kon worden geopend. Hij kon 
niet uit het venster leunen, want er stonden kisten onder het 
raam, het enige dat viel te zien was een gepleisterde muur. Hij 
zocht zijn kleren bij elkaar en kleedde zich aan. 

Hij ging naar boven, klopte op de deur en draaide de kling 
om. Hij vroeg luid of er iemand was. Er kwam geen antwoord. 
Hij ging naar de kamer waar hij de celliste had achtergelaten. 
Het was er donker, er was niemand. Hij liep naar de keuken en 
slaagde erin de buitendeuren te openen. Zijn ogen moesten 
wennen aan het licht en het duurde even voordat hij kon zien 
waar hij zich bevond. Het was een badkamer, er stonden teilen 
gevuld met een bruine vloeistof. Hij nam een stok en trok een 
lap leer uit het water omhoog. Toen hij goed keek, zag hij aan 
het uiteinde een klauw. Langzaam gleed de huid van de stok en 
zakte terug in de natte bak. 

'Paolè?' 
Door het licht zag hij dat er tegenover de badkamer een an­

der vertrek was. Hij kwam in een gang. Voorzichtig duwde hij 
tegen een deur, maar er kwam geen beweging in. Ook de ande­
re deuren die hij probeerde waren afgesloten, behalve de laat­
ste. Hij ging naar binnen, tastte met zijn hand langs de muur en 
stootte zijn hoofd tegen een zacht voorwerp. Het voelde aan 
als een groot speelgoeddier van pluche. Hij kon een fornuis 
onderscheiden en antieke naaimachines. Het leek een rovers­
hol. Om de hoek werd het lichter. Door een deels dichtgetim­
merd raam kwam zonlicht naar binnen. 

In het kamertje zag hij een televisietoestel, stompjes van kaar­
sen, sieraden, bordjes met half opgegeten gebak. Over de leu­
ning van een stoel hing de zwarte stola. Achter een gordijn lag 
een matras met losgewoelde lakens, op het kussen zag hij vlek-
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ken van lippenrood. Op de commode stond een foto van de twee 
jonge vrouwen. Erwas nog een deur, waarschijnlijk bevond zich 
daarachter een kast. Hij hoefde niet langer te zoeken, hij was 
hier overbodig. Zonder moeite kon hij de weg terugvinden, 
deed de deur achter zich dicht en daalde de wenteltrap af. 

Waar moest hij naartoe? Welke richting op? Eigenlijk deerde 
het hem niet, hij wilde een plek waar hij alleen kon zijn. Door de 
buitenlucht voelde hij zich verfrist en hij haalde diep adem. Hij 
kwam langs een speelplaats die hij gisteren niet had gezien, 
blijkbaar was hij de weg kwijtgeraakt. Er stond een banknaast de 
ingangvan de speelplaats, hij wilde er gaan zitten, maar deed het 
niet, hij was te onrustig. 

Het werd drukker op straat, er reden auto's voorbij, hij kwam 
mensen tegen die handdoeken onder hun arm droegen. Hij zag 
de ramen van een taverne, bekeek het interieur en besloot naar 
binnen te gaan. Er was geen muziek, de mannen die er waren, 
spraken op gedempte toon, iemand was bezig een espresso­
apparaat te repareren. De caféhouder schudde het hoofd toen 
hij vroeg of hij koffie kon krijgen. Hij bestelde een whisky en 
herkende het merk van de fles waaruit werd geschonken. Aan 
het eind van de bar stond een gereedschapskist, waaruit twee 
ringsleutels en een bahco omhoogstaken. 

De vloer was ingelegd met lichtgekleurde stenen, er lag een 
laagje zand op. De aanwezige lampjes trotseerden het ochtend­
licht en beschenen de tekeningen aan de muur. De alcohol deed 
hem goed. Gezeten aan een tafeltje besefte hij dathij de buiten­
deuren van de badkamer open had laten staan. Even aarzelde hij 
of hij terug zou moeten. N ee, dat hoefde niet, de badkamer zou 
nu worden gelucht, dat was wel eens nodig. 

Het ochtendlicht bescheen de hoek van zijn tàfel, het was 
het vale licht van de zon, het licht dat over de kwelders streek 
die omgeven waren door kleine dijken, opgeworpen door 
mensenhanden. De Elbe stroomde langs alle seizoenen, groen 
dat geen gras was, een rund dat in de struiken stond en modder 
waar geen water was. Er hing de geur van hooi, boombladeren 
en vuur, van droogte en walnoten. Het was de structuurloze 
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kracht, de herkenbare onmetelijkheid waarin hij vroeger leef­

de. Waarom was hij bruggen gaan bouwen? 

Het landleven had weinig te bieden. Er werden grutten met 

zout gegeten, en wrongel met een soep van wortels, zuring­

blad en schaapskop. Er was geloof, maar meer nog was er de 

onzekerheid; en altijd was er het werk dat zonder herinnerin­

gen bleef. Vroeger viel de overkant van de rivier alleen te 

bereiken met bootjes, aan dek stond het vee vastgebonden aan 

stangen. Bruggen waren er niet, pylonen en tuikabels waren 

loze woorden. Er hadden nooit bruggen moeten worden 

gebouwd. Wat moet iemand op de andere oever? Wat is daar te 

zoeken wat hier niet is? 
Uit zijn broekzak haalde hij enkele bankbiljetten. De twee 

half afgescheurde toegangsbiljetten voor het openluchtcon­

cert zaten ertussen. Hij legde ze voor zich op tafel. Uit de bin­

nenzakvan het colbert haalde hij een opgevouwen stuk papier. 

Hoe kwam hij daaraan? Hij vouwde het open, het was een 

papier met strepen en noten, het was een blad van een parti­

tuur, bovenaan stond vermeld Polka-mazurka en des dur. Vroe­

ger had zijn vader gezegd dat hij, zijn zoon, dwarsfluit moest 

leren, zijn moeder vond dat een ouderwets idee, het moest 

viool worden. Het werden pianolessen en op jonge leeftijd had 

hij enkele kleine composities gemaakt. 

Hij legde het papier op het ruwhouten tafelblad en streek 

met zijn vlakke hand het papier recht. De lijnen waren het 

patroon van karrensporen, waterstanden, golfrimpelingen, 

bomen, bruggen, pianissimo, vogels en kruisen. Hij glimlach­

te. Wanneer had de celliste hem dit gegeven? Hoe had ze kun­

nen weten dat ook dit bij hem hoorde? Hij veegde nogmaals 

over het blad en hield met beide handen het papier liefdevol 

vast, hij las de noten en neuriede: polka, polka ... Polska polka, 

Polska, Polska, Polskaka ... 
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