Een lied uit Polen

Hijwoonde in een van de noordelijke kantons, in Thurgau, hij
bezat de Zwitserse nationaliteit, maar voelde zich nog steeds
verbonden met de Duitse samenleving. Hijwas geborenin het
westelijke deel van Prignitz, dicht bij de Elbe, op oude officié-
le formulieren stonden de namen van zijn voorouders ver-
meld. In de tijd dat hij opgroeide ruilden de mensen elkaars
vruchtbomen, waren de huizen klein en de bouwers ervan al
dood. Ondanks voortdurende veranderingen was alleen de
werkelijkheid van belang en iedereen wist dat die bestond uit
aarde, bulten hooi, wolken en de loop van de grote water-
stroom.

Er waren paarden die de ploeg trokken en de klei in voren
achterlieten, lange rijen vochtig geslepen klonten aarde van
koper en zilver. De omgekeerde teelaarde lag niet lang, want
eggen verschenen om het land te egaliseren, palen met lange
punten die werden voortgesleept door dravende paarden,
opgejut door boerenkinderen, zodat het stof even hoog reikte
als de heuvels. Daarna heerste er rust en warmte, de heide en
het graan verkleurden, gras en onkruid probeerden zich over-
al op te dringen. Het licht, dat door het golvende landschap
werd weerkaatst, bescheen de bomen van het bos, draaide
langs huizen en wegen, rond de bootjes op het water, en ver-
dween ver weg in het oosten.

Hij had hetleven bekeken van een afstand, als zoon van een
grootgrondbezitter waren er voor hem geen verplichtingen,
hij hoefde niet vuil te worden. Maar het stof kwam ook in zijn
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kleren, het felle gele licht verblindde zijn ogen, de dreigende
luchten waren er voor hem en ’s winters zat hetijs ook op zijn
ramen. De kou was behaaglijk, geluid, water en natuur fasci-
neerden hem en hij had begrepen dat ook hij smerig moest
worden.

Hoe konden houten wielen ronddraaien in de as van een
kar? Dat was mogelijk als de holte van het wiel voorzien was
vanvet. Dewerklieden smeerden een laagvetom de as en duw-
den het wiel eromheen, het vet knapte uit de nauwe ruimte
naar buiten en plakte als dikke slakken aan het hout. Eenklein
vat vormde de vetvoorraad, voorzien van een slecht passend
deksel, zodat vliegen en stof zich ermee vermengden. De wie-
len draaiden in reuzel en de wrijving verdween. Waarom was
dat zo? Hoe wist men dat? De ijzeren velgen knarsten lange
tijd door het grind van zijn geheugen.

Hij was gevormd door zijn ouders en als enig kind opge-
groeid in het complexe geheel van landhuis, boerderij en ves-
ting, waarin iedereen een taak had. Zijn vader was pragma-
tisch. Hij was geinteresseerd in de ontwikkelingen van de
techniek, nieuwe ontdekkingen en chemische producten. Hij
probeerdeverbeteringenin te voeren die hij gunstig achtte; zo
stimuleerde hij de inenting tegen pokken en het gebruik van
het Engelse raaigras. Maar hij verhinderde de introductie van
door paarden getrokken maaimachines. Zijn bezittingen had
hij geérfd van familieleden die bekend stonden om hun Prui-
sisch aristocratische principes.

Zijn moeder was muzikaal ingesteld. Ze hield van de
schoonheid die van binnenuit kwam, vanuit de ziel. Het huis-
houden werd beheerst door haar gewoonten, de wekelijkse
wasdag, de rust op de vrijdagavond, en door haar eisen voor
droogdoeken, serviesgoed en vleesbereiding. Ze durfde geld
te geven aan mensen die hetnodig hadden en ze kon weten dat
haar echtgenoot datniet zou goedkeuren.

Zij was het die het onderwijs organiseerde. De school werd
thuis ingericht, in een speciaal daarvoor gereserveerde kamer
mettafels, stoelen, leitjes en een groen schoolbord. De leerlin-
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gen waren kinderen van het personeel of van arbeiders uit de
buurt; de docenten onderwezen in rekenen, taal, geschiedenis
en zingen. Hij kreeg privé-lessen in meer exclusieve onderde-
len als aritmetica, Frans, pianomuziek en geografie.

De ouders waren tevreden over zijn studie, maar over ande-
re activiteiten werd hij vaak bestraffend toegesproken. Hij
bond lakens om de stammen van bomen, onderzocht de vraat-
zucht van witte rupsen en mat met bedienden de stroomsnel-
heid van het rivierwater. Hij hield van het klapperen van een
slecht sluitend venster, het ritme van dorsvlegels en paarden-
hoeven, en het kraken van rijp op de takken.

Op een keer liet hij vliegers op tijdens de windvlagen die
voorafgingen aan de naderende onweersbuien. Het uiteinde
van de draden bevestigde hij aan palen naast een schuur. Hijj
kon zich niet herinneren waarom hij dat deed, hij had nog niet
van het werk van Franklin gehoord. Zijn vader was woedend
geworden toen hem werd verteld hoe zijn zoon de bliksem
probeerde aan te trekken. Hij was zelf gekomen om met een
mes de draden door te snijden. De vliegers verdwenen in de
grijsgroene wolken.

Onweer zorgde voor ongebruikelijke taferelen, in de huizen
zaten de mensen rond de tafel, bij hetlicht van een kaars. Ter-
wijl buiten de regen kletterde en de donder zich liet horen,
keken de ouderen naar elkaar en naar het blikken trommeltje
dat op tafel stond. Bij sommigen werden magische bezwerin-
gen geuit om blikseminslag te voorkomen, bij anderen werd
hardop gebeden met gesloten ogen. Onweersbuien konden
lang duren, de buien bleven hangen voor het brede water van
deElbe.

In de zomer moest er worden gewerkt, dan kwamen er veel
landarbeiders, die onderdak kregen in een groot hok waar een
rijvan honderd britsen stond opgesteld. Soms was dat niet vol-
doende en moesten mannen de nacht in de open lucht door-
brengen. Elke avond werden zeisen gebikt door met een
hamer op hetijzeren snijvlak te slaan, datsteunde op een meta-
len pin in de grond. Hetsnijvlak werd ieder seizoen dunner en
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scherper. Gras werd gemaaid, gedroogd in de zon, bij elkaar
gegaffeld en op hoge staketsels gehangen. Graan werd ge-
oogst, de schoven werden binnengehaald met wagens en daar-
naop de deel gelegd om te worden gevlegeld.

Op het veld kwamen de dienstmeiden, droegen kannen die
omwikkeld waren met doeken, schonken gezoete cichorei en
brachten zwart brood met repen spek. Er werd gewerkt, naar
de meisjes gelachen, en gevloekt als de warmte te veel werd en
de lucht met onweer dreigde. Alles moest binnen zijn voor de
regen viel; soms lukte dat en soms niet. Een kar viel om, ie-
mand brak een been, een paard gleed uit en de regen plensde,
plensde neer. Het water gutste overal naar beneden, vormde
waterplassen, liep drinkputten in en stroomde naar greppels,
sloten en poelen, en uiteindelijk naar de rivier.

De oorlog maakte een eind aan dat leven. Veel mensen ver-
trokken, anderen kwamen en bleven; grenzen werden gecorri-
geerd, verlegd en opnieuw bijgesteld. Het werk op de boerde-
rijen lag stil, hetland was verwoest en honger had de seizoenen
door elkaar geschud. Hij was gevlucht, kon in het buitenland
zijn studie voor ingenieur voltooien en werkte in diverse lan-
den. Van de bezittingen van zijn ouders bleef niets over; eigen-
dom, landerijen en arbeiders werden genationaliseerd.

Zijn vader wilde de geschiedenis niet verlaten. Hij bleef
wonen in de streek waar hij was geboren, een gebroken man,
en probeerde hooghartig zijn leven zo goed mogelijk als 7un-
ker te voltooien. Hij kon zich een huishoudster permitteren en
handhaafde zich in een aanvaardbare soberheid. Ook zijn
moeder had het nazi-regime overleefd omdat ze beschermd
werd door formaliteiten, maar ze had zich niet kunnen ont-
trekken aan de gevolgen van de verarming en stierf aan een
verwaarloosde longontsteking.

In al die jaren had hij sporadisch zijn vader kunnen bezoe-
ken; het gaf veel administratieve problemen om naar de voor-
malige landstreek terug tekeren. De brieven die hij hem stuur-
de werden onderschept en gecontroleerd, en kwamen soms
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niet aan. De weinige keren dat hij met zijn vader rond de tafel
zat, praatten ze over het verleden. De oude man vroeg niet
naar de bouwprojecten van zijn zoon, voor hem bleef hij het
kind datin de omgeving rondliep en af en toe thuiskwam.

Voor zijn werk reisde hij vooral door Noord-Europa. In de
landen daar kon hij goede projecten werven. Zijn voorstellen
en maquettes werden steevast positief ontvangen. Ook in La-
tijns-Amerika ging het goed, bij de koloniale Europeanen,
maar in de Zuid-Europese landen waren de contacten moeiza-
mer.

In het najaar was hij in Itali€¢ geweest. Het was een tocht
geworden langs de kust van de Adriatische Zee: Triést, Vene-
ti€, Ravenna en zuidwaarts. Aangezien hij niet meer de leeftijd
had om een dergelijk traject met de eigen auto af te leggen, had
hij per trein gereisd, met weinig bagage. Hij verbleef in hotel-
suites. Enkele malen voerde hij overleg en eenmaal hield hij
een presentatie.

Het bezoek aan Triést had een speciaal karakter gehad. In
die stad woonde een ver familielid van zijn vader, de enige die
was vertrokken voordat het communisme het land had op-
geéist. De man had indertijd al zijn bezittingen verkocht en
was naar de Verenigde Staten geémigreerd, maar hij was later
naar Europa teruggekeerd en had zich in Italié gevestigd.

Bij de riante villa liet een bediende hem binnen en bracht
hem naar Groffonkel, zoals die wenste te worden aangesproken.
Hetwerd een gesprek zoals hij dat had gevoerd met zijn vader,
over vroeger, het land dat niet meer bestond en de bewoners
die allen waren verdwenen. De oom praatte alsof er voor het
verleden geen gevoelens meer waren, afstandelijk en vorme-
lijk. Hij herkende de hautaine toon van zijn vader, de verbor-
gen politieke bitterheid.

Terwijl hij in de kamer zat met blauwe vazen, tapijten op de
vloer, airconditioning, dacht hij aan zijn ouders en hun ge-
bruiken die hij nooit had begrepen. Hij herinnerde zich het
grote huis met kamers die voor hem gesloten bleven. Dat
hoorde zo. In de keurig ingerichte vertrekken waren de manie-
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ren te vinden waarop zijn ouders met elkaar omgingen, via
geheimen en gebeurtenissen die nooit hadden plaatsgevon-
den. Zijn moeder had een opvallende voorkeur opgevat voor
een huisleraar, vader bleef wekenlang weg.

Hijzelf was besneden zonder dat zijn vader daarvan ooit op
de hoogte was gesteld. Het ritueel had overdag plaatsgevon-
den in een onbekend gebouw, samen met twee andere jongens
in een kamer bij kaarslicht en geblindeerde ramen. De vrou-
wen zaten achter in het donker. Erwas een vat met water, witte
doeken, katoen, en op de tafels stonden kommen van ruw aar-
dewerk. De aanwezige mannen zongen nerveuze liederen,
waarbij de stilte werd opgevuld door het gemompel van een
rabbi in hemdsmouwen. Intussen moesten de jongens op drie
grote stoelen zitten, slechts gekleed in een korthemd metlan-
ge mouwen en een paar wollen sokken.

De mannen gooiden stukjes brood. Daarna kwam de rabbi
met een zilveren schaartje, trok met zijn duim en wijsvinger
aan de voorhuid van de penis en de schaar flitste door de lucht.
Devoorhuidscheurde los, gevolgd door een schreeuw van pijn
die onmogelijkvan hemalleen kon zijn geweest. Driehuilende
jongetjes in veel te grote stoelen, diein hun handen het doosje
met vette lappen vasthielden dat op hun schoot was gezet. Er
werden veren op zijn hemd geplakt, maar hetverband, de wat-
ten en de menthol konden de verkregen mannelijkheid niet
compenseren.

Hijwas hetbeeld van de rabbinietvergeten, de man in zwar-
te rok die met een klein vaasje in zijn handen danste. Zijn moe-
der had er later nooit met hem over gesproken, hij kon alleen
maar gissen naar haar motieven omin te stemmen metdatritu-
eel. Ze was een gelovige vrouw, maar aanvaardde geen autori-
teit, altijd had ze zelf beslist. Misschien hanteerde ze slechts
voorschriften waarvan ze zelf de betekenis niet kende, regels
die werden nageleefd zonder dat de oorsprong bekend was.

Na hetbezoek in Triést vervolgde hij zijn reis naar Venetié en
Ravenna. In Venetié liet hij zich per taxi door de stad rijden,
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naar een museum, de haven en de achterbuurten. Hij kochter
een kleine gouden amulet aan een hanger uit de zestiende
eeuw. Ravenna was anders dan hij had vermoed, het zou een
stad zijn met grote kerken en mensen met trieste blikken en
een capuchon over het hoofd, een duistere stad met restanten
van ver voor de Renaissance. Maar het was er licht en ruim, hij
zag mozaieken, pleinen, jonge mensen, en de huizen waren
beschilderd met roze en lichtgroene kleuren. Hij nam zijn
intrek in Teatro di Sole.

Zijn verblijf viel samen met het muziekfestival in die stad.
Het was een gerenommeerde festiviteit, alle plaatsen waren
uitverkocht. Hij was niet van plan geweest om een concert bij
te wonen, maar toen hij laat op een avond over de Via Mariani
liep en muziek hoorde, besloot hij ernaartoe te gaan. De toe-
gangsdeur stond halfopen en op een tafel lagen half afge-
scheurde toegangsbiljetten, hij nam er enkele van mee. Hjj
trad een omheinde tuin binnen. Op een podium speelde een
ensemble en in de vorm van een halve cirkel was een honderd-
tal stoelen geplaatst, die grotendeels waren bezet.

Hij bleef aan de zijkant staan. De muur waarlangs hij was
gekomen, bleek de achterkant van de tuin te zijn. Voor hem
bevond zich een open ruimte, voorzien van grind, waarop de
klapstoeltjes van het publiek waren neergezet. Achter hem be-
vond zich de heg die het open deel afschermde van de rest van
de tuin. Ondanks de verlichting en de mensen werd de tuin
gedomineerd door de schaduw van twee oude acacia’s.

De muziek duurde niet lang, er werd een pauze aangekon-
digd. Hij wandelde onder de verlichting door, langs kortge-
knipte coniferen en rozenstruiken. Het was een warme nazo-
mernacht, er klonken stemmen, geluid en gelach, planten
geurden, kaarsen flikkerden onregelmatig. Sterren waren niet
te zien, daarvoor was er te veel licht, stof en smog. Bij een hou-
ten tafel werd wijn geschonken, hij nam een van de plastic
bekers.

Hij vond een vrijstaande stoel en deed zijn colbertje uit. Aan
een jongeman vroeg hij of deze een programmablad van de
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avond had. De jongeman sprak geen Engels en uit diens Itali-
aans begreep hij dater wel optredens waren geprogrammeerd,
maar dat deze niet van tevoren waren aangekondigd, omdat
jonge, debuterende musici optraden. Het viel buiten de plan-
ning van het festival.

De wijn was warm en smaakte goed, hijvoelde zich ontspan-
nen. Inzijn jeugd werden er thuis in het najaar soirées georga-
niseerd, waarvoor een kleine kringvan vrienden, notabelen en
geestelijken werd uitgenodigd. Hij had affiniteit met Beetho-
ven, Kalkbrenner, Thalberg en Liszt. Zijn voorkeur ging ech-
ter uitnaar Mozarten Bach, omverschillenderedenen: de eer-
ste was jong en verrassend, de tweede was in staat muziek te
voorzien van een strakke structuur.

De pauze duurde niet lang, enkele schijnwerpers belichtten
het podium waarop een stoel was geplaatst met een cello.
Applausklonk op en een vrouw trad in hetlicht, knikte naar het
publiek en nam plaats op de stoel. Met haar vlakke hand streek
ze haar blonde haren naar achteren en schudde daarbij enigs-
zins methaar hoofd, ze had een smalle mond en een bleek, maar
sensueel gezicht. Een stola van zwarte veren lag om haar hals.

Hij kon zich met moeite concentreren op de muziek die de
jonge vrouw speelde. Het was een hem onbekend muziekstuk,
misschien een eigen compositie. Wat hem afleidde van de
muziek was dat hij voor het eerst een vrouw als soliste zag met
een cello. Een vrouw met een groot instrument tussen haar
benen geklemd om er zachte klanken aan te ontlokken.

Toen de celliste haar optreden had beéindigd, werd er be-
scheiden geapplaudisseerd. Ze boog, keek vervolgens naar de
linkerkant van het podium en maakte met haar arm een gebaar
waarmee ze een andere vrouw introduceerde. Deze droeg
eveneens een donkere jurk en ging naast de celliste staan. On-
der begeleiding van de cello zong ze liederen.

Hetwaren Franse liederen. Ongetwijfeld zou hij zijn blijven
luisteren en waren zijn gedachten en observaties over tuin,
toehoorders en musici moeiteloos voortgegaan, wanneer niet
hetderde lied hem als een donderslag wakker had geschud. De
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woorden werden aanvankelijk zacht gezongen, daarna luider.
Hij herkende het meteen, hij was perplex. Hoorde hij hetecht?
Hoe was het mogelijk? Het was hetlied dateen Poolse landar-
beider hem had geleerd.

De reeks van woorden was identiek aan wat hij zich herin-
nerde: ‘Les courants de la lande et les orni¢res immenses du
reflux filent circulairement.” En ineens kwam er een beeld
terug dat hij was vergeten. Het waren de dijken en uiterwaar-
den langs de Elbe, de massief gele tarwevelden die reikten tot
aan de horizon, en hijstond op een pad van gedroogde karren-
sporen, een pad langs de velden in de richting van de rivier. Hij
was alleen op dat stoffige pad, helemaal alleen, op een warme
zomerdag.

Het was prachtig; hij zag het licht, de weerkaatsing en de
zindering, hij voelde zich klein in de uitgestrektheid van het
landschap. Een herinnering die bijna vijftig jaar afwezig was
geweest, opgeroepen door een Italiaanse zangeres. Hij was de
tekst van het lied niet vergeten, nee, dat niet, maar hij had
nooit geweten dat hetlied kon worden gezongen.

Tijdens een van de laatste ontmoetingen met zijn vader had
hij erover gesproken. De man was oud geworden en zat ineen-
gedoken in zijn stoel. Hij had hem voorzichtig willen omhel-
zen en kussen, maar het ging niet. Er was niet veel te vertellen,
er waren geen woorden om dichter bij elkaar te komen. Het
bleef bij vragen, antwoorden en zwijgen. Hij had hem ge-
vraagd of zijn vader zich de jonge Poolse landarbeider herin-
nerde. Daarop had hij geantwoord: ‘We hebben nooit een
Pool gehad.’

‘Hij sprak vloeiend Frans.’

‘Nee, onmogelijk. Ze kwamen uit Ostfriesland en Thiirin-
gen, maar uit Polen... nee.’

Vol verbazing hoorde hij het lied aan, en zodra zangeres en
celliste hun uitvoering hadden voltooid, begon hij te applau-
disseren, anderen volgden. De zangeres wachtte en boog naar
het publiek. Hijj riep: ‘Bravo!’ en daarna nog een keer en nog
eens: ‘Bravo!’
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Ervolgdenandere liederen in het Frans, die hij kon verstaan
maar niet begreep. Na ieder lied zorgde hij ervoor dat er ap-
plaus klonk. Ter afsluiting van het optreden wilde hij een
staande ovatie, maar hij was de enige in het publiek die op-
stond.

Er kwam een a-capellakoor het podium op, hij luisterde
maar hoorde amper wat er werd gezongen; hij wilde meer we-
ten over het Poolse lied. Hij liep naar achter het toneel. Tent-
doeken schermden hokjes af. Hij hoorde iemand Frans spre-
ken en schoof hetgordijn opzij. In hetlichtvan een klein lamp-
je zag hij beide jonge vrouwen. De celliste zat in een stoel en
rookte een sigaret, de zangeres was zich aan het omkleden.

Hij verontschuldigde zich voor zijn plotselinge komst. De
zangeres lachte en vroeg of hij degene was die zo enthousiast
had geapplaudisseerd. Hij bevestigde dat en voegde eraan toe
dathij onder de indruk was van watzij beiden hadden gespeeld
en gezongen. De zangeres knoopte haar jeans dicht en keek
hem zwijgend aan, de celliste antwoordde: ‘U overdrijft, maar
bedankt voor uw compliment.’

‘Watis het geweest datjullie hebben uitgevoerd?’

De zangeres nam het woord en zei: ‘Het zijn liederen van
Britten, daarvan hebben we de tekst gehandhaafd en de
muziek aangepast. Ze zijn bedoeld voor orkest, wij hebben dat
gereduceerd tot cello. Maar dat is haar verdienste.” Ze wees
glimlachend naar de celliste.

‘Zijn hetPoolse liederen?’

‘Polen?’

‘Mari kan veel zingen, maar ze zingt geen Pools!’

Beide vrouwen moesten lachen. Er kwam een jongeman
binnen, die zijn haren vol brillantine naar achteren had ge-
kamd, hij verspreidde een doordringende geur van aftershave.
Hij keek verbaasd naar de twee lachende vrouwen. De zange-
res legde haar armen om zijn hals en kuste de jongeman harts-
tochtelijk. Ze fluisterde iets en duwde hem weer naar buiten.
Vervolgens draaide ze zich om, gaf de celliste een zoen op haar
wang en knipoogde. Ook hij kreeg een zoen en ze vertrok. Hij
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bleefalleen achter bij de celliste en vroeg haar om de partituur.
Die had ze niet meegenomen, maar ze stelde voor dat hij met
haar mee zou gaan naar haar werkkamer.

Ze doofde de sigaret met haar voet en maakte haar jurk los.
Hij ging naar buiten en wachtte. Na enige tijd kwam ze aange-
lopen, ze droeg de cello in een grote koffer op haar rug, in haar
hand had ze een tas met kleding. Hij stelde voor haar cello te
dragen, maar dat mocht niet; dat had nog nooit iemand voor
haar gedaan. Wel mochthij de tas metkleren van haar overne-
men.

Ze droeg een kortjasje metcapuchon en een lichte broek, en
had schoenenaan meteen hoge hak. De manier waarop ze liep,
maakte indruk op hem. Bijiedere stap leek ze met het muziek-
instrument op haar rug te balanceren. Ze kon snel lopen. Hijj
schatte haar begin twintig, ze was mooi.

Hij vroeg hoe het kwam dat ze zo goed Frans sprak. Ze trok
al twee jaar op met Mari, die Francaise was en ook aan het con-
servatorium studeerde. De oudersvan Mari waren rijk, ze had-
den haar willen plaatsen op het conservatorium van Marseille,
maar daar werd ze geweigerd, zodat de ouders ervoor hadden
gezorgd dat ze een plaats kon krijgen in Ravenna. Mari was
goed, maar een groot talent was ze niet.

In hetdonker, onder deslechte verlichting, praatten ze over
muziek, Callas, Wagner, Stravinsky. Ze had hem van opzij aan-
gekeken, toen hij zei dat hij uit Duitsland kwam, maar ze her-
nam zich alsof er niets bijzonders was gezegd. Datland had ze
nooit bezochten ook in andere landen van Noord-Europawas
ze niet geweest.

Hij zei dat het ene lied dat Mari had gezongen een fraaie
beschrijving gaf van noordelijke landschappen. Het land dat
overgaat in water, de afwezigheid van een scheidslijn tussen
watop hetland beweegt en watin het water leeft, vogels, plan-
ten, menselijke werktuigen. Wolken die zichvoordoenalsber-
gen, bossen die geen bossen zijn en boten die omgekeerd
wachten in de regen. Het licht dat overal ronddraait, perspec-
tieven verschuift, kleuren markeert en uiteenslaat in stralen
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van de zon of geabsorbeerd wordt in gras en graan.

Het was even stil. Toen zei ze: ‘Muziek hoeft niets uit te
drukken.’

Deze opmerking kon ze niet toelichten, want ze bleef met
haar schoen achter een trottoirtegel haken en verzwikte haar
voet. Door het gewicht van de cello viel ze op haar linkerzij in
een heg. Hij hielp haar overeind, waarbij ze met haar been
tegen een plank stootte en haar broekspijp scheurde. Ze gaf
een schreeuw, een spijker schramde haar kuit. Met moeite kon
ze lopen. De koffer met de cello nam hij van haar over en met
een mengeling van schaamte en pijn steunde ze op zijn rech-
terarm.

Zevroegof er bloed uitkwam. Hij keek, zag niets in hetdon-
ker, maar zei dat het meeviel. Er moest een taxi komen; om dit
voorstel werd ze bijna boos, er kwamen geen taxi’s in deze
buurt. Ze strompelden verder en liepen door kleine steegjes.
In het donker kon hij nauwelijks ramen van deuren onder-
scheiden. Bij een muur bleven ze staan. ‘Hier is het,’ zei ze met
hijgende stem. Ze richtte haar hoofd omhoog en riep drie keer
de naam Paolé. Hij keek omhoog, er gebeurde niets. Ze riep
nogmaals.

Ze wachtten totdat er een stem vanboven klonk. Er volgde
een kort gesprek dat eindigde in gesnik van de celliste. Na een
stilte werd de deur geopend, het schijnsel van een lampje viel
op een jonge vrouw in zwarte coltrui en een wijde broek. In
haar hand schitterde een schaar. Ze slaakte een zucht, gevolgd
door iets dat leek op een vloek. Met enig rumoer beklommen
ze een nauwe wenteltrap die naar boven leidde. De celliste had
pijn en leunde zwaar op zijn schouder, hij zocht steun aan de
muur om haar omhoog te dragen. In het duister kwamen ze op
de tweede verdieping, Paolé opende een deur.

Ook hier was het donker. Paolé draaide een deel van een
paravent opzij, er werd een ruimte zichtbaar waar enkele kaar-
sen stonden. Hij zag datheteen grote rommel in de kamerwas,
dozen, kisten, diverse tafels op elkaar gestapeld, kleding die
aan een lange rail hing, affiches enverfstrepen op de muur; het
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leek een pakhuis. De celliste ging op een matras zitten. Paolé
knielde voor haar neer en knipte de broekspijp open. De wond
werd zichtbaar.

‘Mi fa male.’

Hij zei dat hij jodium nodig had, maar dat was er niet, Paole
had wel zuivere alcohol. Uit een kast haalde ze een grote fles,
hij opende die en rook eraan: alcohol. De wond moest worden
schoongemaakt. Hij pakte de kaars om beter te kijken en zag
toen pas waarmee de matras was toegedekt. Het waren dieren-
vachten, van honden of van vossen, want de haren waren lang
en soepel. Hij nam zijn eigen, schone zakdoek en goot er wat
alcohol op.

Ze moest languit gaan liggen en ontspannen, hij waar-
schuwde haar dat het pijn zou doen. Haar knie klemde hij vast
en met de andere hand wreef hij rond de wond. Ze hield zich
rustig totdat hij de wond zelf reinigde. Ze gilde. Hij hield haar
been vast, en pas toen de wond schoon was, liet hij los. Het was
geen diepe wond, ze hoefde niet gehecht te worden.

‘Non e grave.’

Hetsnikken hield op en ze ging rechtop zitten. Ze keek hem
aan en vroeg waar de cello was. Hij wist het niet. Paolé leunde
tegen een vensterbank en zei dat zij de tas met kleren had ge-
dragen. De cello was op straat achtergebleven. Ze moesten
naarbeneden. Paolé stelde voor dathij met haar meeging: ‘An-
diamo.’

Meteen kaars in haar hand ging ze hemvoor. Ze kwamen in
een lange hal, waar tapijten aan de muur hingen. Met moeite
kon hij zien waar hij liep. De muffe geur kwam hem vertrouwd
voor zonder dat hij wistwaarom. Bij een deur bleefze staan, gaf
hem de kaarsenhouder en morrelde met een sleutel aan het
slot. Ze opende de deur en ging naar binnen.

In het donker kon hij de kamer niet overzien, maar hij rook
onmiskenbaar hooi. Paolé boog zich voorover en zocht iets in
eenstapel. Het truitje ontblootte een deel van haar rug. Hij zag
het beeld van een jonge landarbeidster die wijdbeens voor-
overgebogen de halmen op de dorsvloer bijeenzocht.
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‘Lichteens bij.’

Er lagen kapotte zittingen van stoelen, gescheurd leer.
Paolé had een lang stuk touw gevonden, ging rechtop staan en
wreef met haar hand over haar heup. Ze stond vlak bij hem. Ze
had kortgeknipte haren, een lichte huidskleur en donkere
ogen die glinsterden. Ze nam zijn hand waarin hij de kaars
vasthield en belichtte een plank die aan de muur wasbevestigd.
Er lagen afzonderlijke plukken hooi. Hij nam enkele sprieten
en voelde eraan. Paolé liet zijn arm los en zei: ‘Het is prachdg
materiaal.’

Hij knikte, hoewel ze dat nauwelijks kon zien.

‘Tk kan er ook matrassen mee vullen. Mannen schijnen dat
heerlijk te vinden.’

Ze lachte en voegde eraan toe: ‘Maar ddir doe ik het niet
voor.’

De deur werd afgesloten en ze gingen naar een ander ver-
trek. Het leek een keuken, met teilen vol water. Hij kon niet
zien wat erin zat, maar het stonk. Het licht van de kaars be-
scheen een waslijn waaraan lappen hingen te drogen. Met zijn
hand wilde hij het aanraken, maar de jonge vrouw zei scherp:
‘Niet aan hetleer komen. Het hangt hier te drogen. Het snij-
den ervan is nauwkeurig werk, hetscheurt heel snel.’

Paole legde uit wat ze wilde met het touw, maar hij begreep
hetniet. Ze gaf hem de kaars en begon aan twee klapdeuren te
trekken. Er kwam een frisse nachtgeur binnen.

Hij wilde naar buiten stappen maar Paolé hield hem tegen.
Er was geen balkon, maar een naar voren stekende richel zon-
der enige afscherming. Nu ze zo dicht bij elkaar stonden kon
hij haar gezicht goed zien, het was een fraaigevormd en zelf-
verzekerd gezicht. Waarschijnlijk was ze twintig jaar jonger
dan hij. Ze nam de kaars van hem over en belichtte een reeks
katrollen van verschillende grootte die aan de buitenmuur
waren bevestigd.

‘Ze zijn oud, maar ik gebruik ze vaker.’

Ze gaf aan dat hij naar beneden moest gaan. Het gevoel van
onbehagen dat hem overviel, kon hij niet verklaren.
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In het donker liep hij op de tast terug naar het trappenhuis
en daalde de wenteltrap af. Beneden brandde het lampje. Hij
opende de deur en zag dat de cellokoffer tegen de muur stond.
Het touw was al naar beneden geworpen. Hij trok eraan, het
was vastgemaakt. Hij bond het touw onder de verdikking van
de hals en riep naar boven: ‘Si, Paole. Si’

Het draaien van het wiel in de katrol werd hoorbaar. Door
tegen de koffer te duwen probeerde hij deze van de muur weg
te houden, maar dat was niet nodig, de katrol stak zover over
dat de vracht zonder stoten kon worden opgetakeld. Hij deed
een stap opzij, op ooghoogte bleefhet instrument hangen en
draaidein hetrond, hetimpulsmomentvan een cello. Hij deed
nog een stap opzij en het voorwerp verdween in het nachtelij-
ke duister.

Hetwas een eenvoudig en prachtig werkend systeem. In zijn
jeugd had hij vaak gezien dat er gebruik werd gemaakt van
combinaties van katrollen om hooi op te takelen. Het binnen-
halen van het onwillige hooi vereiste veel inspanning, terwijl
het hooi toch zo licht was dat het door de wind kon worden
weggeblazen. Het piepende geluid van de katrol stopte.

Hij ging de trap op en keerde terug naar de kamer. In een
hoekbrandde een kaarsin een bakje, dataan de muur hing. Het
muziekinstrument was uit de koffer gehaald en lag op de ma-
tras. Paolé was niet aanwezig, de celliste zat op een kussen en
leunde tegen een kartonnen doos. Ze had haar broek uitge-
daan en een stuk textiel om haar been gebonden. Op een
plankje aan de zijkant stond een koperen beker, waaruit rook
kringelde.

Ze vroeg hem iets over zichzelf te vertellen. Hij zei dat hij
werkte bij een architectenbureau, dat voor diverse opdracht-
gevers projecten uitvoerde. Hij had ook eigen projecten, de
brug over de Gimsel bijvoorbeeld. Het was een tuibrug, waar-
van de rijbaan gedragen werd door vier pylonen, die twee aan
twee op de oevers van de rivier stonden, ranke torens langs het
water. Meer dan tweehonderd tuikabels werden er gebruikt
om het evenwichtvan krachten mogelijk te maken.
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Door hetlijnenspel van tuikabels maakte de brug een trans-
parante indruk en paste heel goed in het Zwitserse bergland-
schap. Behalve de brug had hij ook de symmetrische toegangs-
wegen ontworpen. Vanaf de twee plateaus op de tegenoverlig-
gende berghellingen waren zowel rivier als brug te overzien.

‘Watzijn die vier pylonen?’

‘Die dragen de brug als een eenheid.’

Ze stond op, kwam naar hem toe en zei dat hij hier kon blij-
ven: ‘U zult de weg in het donker niet terug kunnen vinden.
Blijfhier overnachten. Paolé zal u een slaapplaats wijzen.’

Hij knikte zonder zich te realiseren wat ze bedoelde. Daarop
kwam ze tegen hem aan staan, stak haar armen onder zijn col-
bert door en drukte zich tegen hem aan. Voorzichtig schoof ze
haar been tussen zijn benen. Hij hield zich staande door zich
aan haar vast tehouden, en voelde de warmte van haar lichaam.
Met toegeknepen ogen zei ze: ‘Bedankt voor wat u voor me
heeft gedaan.’

Hij streelde haar blonde haren. Langzaam draaide hij zijn
hoofd om, op de drempel stond Paolé die hen gadesloeg. Ze
hield een hand in haar zij, in de andere blikkerde een schaar.
‘Kijk eens aan,’ zei ze, ‘een brug met drie pylonen.’

Hij liet de celliste los en verliet met Paolé de kamer. Samen
gingen ze de wenteltrap af, zijn slaapvertrek bevond zich een
verdieping lager. Hij vroeg of ze het hele huis bewoonde.

‘We wonen hier nu bijna een jaar samen.’

Het was tijdens een van die warme zomers geweest dat hij de
Poolse landarbeider had ontmoet. De man was jonger dan de
meeste andere werkkrachten en droeg over de schouder een
groflerenjackmetgrote ronde knopen. Zijn verhalen vertelde
hij in het Frans, want hij sprak de streektaal niet; hij was op zee
geweest, zei dat hij helderziende was en reizen zou maken naar
Arabié. Het werk op het land beviel hem niet en hij was lui.
Toch hadden de anderen waardering voor deze branieachtige
jongeling want hij beheerste Latijn.

De eerste keer dat hij de arbeider ontmoette, vertelde deze
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hem dat hij uit Polen kwam, maar hij sprak geen Pools. Zijn
Franse taalgebruik was perfecten hij kon op een heel eigenaar-
dige manier ‘Pélska’ zeggen. Het viel op een melodieuze
manier te imiteren: Pélska, Pélska... Polsk4, Polskiki. De man
had avonturen beleefd in volksopstanden en vuurgevechten,
hij had bij een circus gewerkt en de grote koninklijke biblio-
theek in Londen bezocht.

Eens hadden ze samen gesproken over muziek. De arbeider
hield van de muziek van de taal, van de melodie die er in woor-
den en frasen verborgen zat. Hij vertelde over de moderne
poézie, waar het niet ging om rijm en een vastgelegd metrum,
maar om klanken en beelden. De nieuwe poézie was muziek,
ritme, visioen. Datwas verrassend, woorden die muziek bevat-
ten, dat viel niet te begrijpen. De arbeider reciteerde een

gedicht:

Les chars d’argentet de cuivre
les proues d’acier et d’argent
battent!’écume

souléventles souches des ronces;
les courants de la lande

etles orniéres immenses du reflux
filent circulairement vers I’est
vers les piliers de la forét

vers les fits de la jetée
dontl’angle estheurté

par des tourbillons de lumiére.

Om het gedicht na het vertrek van de landarbeider niet te ver-
geten had hij als negenjarige jongen de regels uit het hoofd
geleerd zonder ze te begrijpen. Pas later, toen hij ouder was,
herkende hij het landschap dat werd opgeroepen, hij zag de
golving van hetlicht, de melodie en de thema’s die in het land,
de bomen en het water aanwezig waren, en hij besefte dat hier
een mysterieuze tovenaar aan het werk was geweest. Van al zijn
herinneringen was ditgedichthetlied geworden van een jeugd
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waarin beelden en voorvallen overheersten en van begrip geen
sprake was.

Toch had de poézie zich niet bij hem kunnen ontwikkelen.
Het was de muziek geweest die zijn jonge leven bleef beheer-
sen. Zijn sociale verplichting was het deelnemen in kleine
groepjes en het voordragen van een muziekstuk. De muzikali-
teit die zijn moeder hem opdrong, liet zich moeilijk combine-
ren met de praktische instelling die zijn vader van hem eiste.
Hij had er zich wel eens over verbaasd hoe eenvoudig hij dit
probleem had opgelost: hij was ingenieur geworden, contem-
platief, theoretisch ingesteld, esthetisch gevoelig en doelge-
richt.

Hij leerde nadenken over nut en gebruik, over oorzaak en
vorm. Om het hooi in een schuur opgestapeld te krijgen ston-
den langs de rand van de hooiberg mannen op uitstekende hou-
ten schotjes. Zij kregen van beneden op rieken het hooi aange-
reikt, dat ze op hun beurt omhoogstaken. Daar waren andere
mannen die het hooi van hen overnamen. Soms waren er drie
niveaus nodig om het hooi boven in het hooivak te krijgen.

Later veranderde dat, zijn vader introduceerde de techniek
van het omhoogtrekken van meer hooioppersin één keer. Dat
ging volgens een geheel van katrollen. Op de vloer lag een
grootnetvan gevlochten touw waarop de oppers werden neer-
gelegd. Het net werd dichtgeklemd, van boven bevestigd aan
een touw en omhooggetakeld. Dat gebeurde door het touw te
leiden over takels die hoog in de nok waren aangebracht. Het
andere uiteinde van het touw werd om een draaibare paal
geslagen die buiten in de grond stond, en vastgemaakt aan het
haamhout van een span paarden. De paarden moesten meer
dan vijftig meter lopen om de hooimassa omhoog te krijgen.

Het net vol hooi werd schuin langs de binnenkant van het
dak omhooggetrokken. Als het op de gewenste hoogte hing
trok iemand aan een touw waardoor de hooimassa naar de
overkant zwaaide tot boven het hooivak. Op het moment dat
hetgevaarte in de uiterste stand even totstilstand kwam, moest
er aan een pal worden getrokken om het net te openen. Het
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hooi plofte op de reeds aanwezige berg en kon door de arbei-
dersworden geégaliseerd.

Niemand had hem de werking van hetsysteem van katrollen
uitgelegd. Wel was hem verteld dat door de touwen over de
wieltjes te leiden er veel minder kracht hoefde te worden ver-
richt. Hoe was dat mogelijk? Hij begreep dat de uitvinding van
een dergelijk werktuig meer was dan intuitie. Er was een fun-
damenteel inzichtin de werking van arbeid voor nodig.

Hij had zelf onderzocht hoe er met katrollen kon worden
gewerkt door gebruik te maken van een takel die zich bevond
aan een van de hanenbalken. Het was winter en hij had een
schaap meegebracht. Hij bond enkele malen een touw rond de
romp van het dier en bevestigde het aan het touw dat om de
katrollen was geslagen. Hij trok aan het andere eind. Hij trok
en hij trok. Hij kon de kracht opbrengen die nodig was om het
luid mekkerende dier omhoog te takelen. Hij was verrukt, het
had hem als jongen een geweldig gevoel gegeven het schaap
hoogaan de balk te zien hangen.

Zijn leven was verbonden met katrollen. Zijn leven was als
een bult gedroogd hooi dat in het net werd vastgehouden. De
touwen waren vastgesnoerd en door middel van katrollen kon
de vrachtomhoogworden gehaald. Geleidelijk kreeg de diep-
tevormenwerd hetlevenvoorzien van een samenhang. Totdat
er, op een bepaalde hoogte, een pal werd overgehaald, het net
scheurde en alles uiteenviel; de geuren van grassen, kruiden en
lindenbladeren vermengden zich met herinneringen aan
muziek, rook, mensen, water, licht en werken.

Hij werd wakker, keek om zich heen en begreep niet waardoor
hij wakker was geworden. Het was nog steeds donker terwijl
hij het gevoel had dat het ochtend moest zijn. Paolé had hem
naar deze kamer gebracht en de kaars bij hem achtergelaten.
Zehad een deur geopend en uiteen soort bedstee verfrommel-
de lakens gehaald. In een hoek lagen matrassen opgestapeld.
Hetwas eenzelfde ruimte als boven: planken, glasplaten, stoe-
len, blikken verf. Hij had het bed opgemaakt, had zich uitge-
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kleed en was gaan liggen. De kaars had hij uitgeblazen en hij
was in slaap gevallen.

Hoe wist hij dat het ochtend was? Hij had geen horloge en
hij had geen lucifers om de kaars aan te steken. Zonder zich aan
te kleden ging hij op zoek naar een raam dat zich ergens
bevond. Hij haalde een dwarshout uit de metalen hangers. Er
was een luik dat naar buiten toe kon worden geopend. Hij kon
niet uit het venster leunen, want er stonden kisten onder het
raam, het enige datviel te zien was een gepleisterde muur. Hij
zochtzijn kleren bij elkaar en kleedde zich aan.

Hij ging naar boven, klopte op de deur en draaide de kling
om. Hij vroeg luid of er iemand was. Er kwam geen antwoord.
Hij ging naar de kamer waar hij de celliste had achtergelaten.
Hetwas er donker, er was niemand. Hij liep naar de keuken en
slaagde erin de buitendeuren te openen. Zijn ogen moesten
wennen aan het licht en het duurde even voordat hij kon zien
waar hij zich bevond. Het was een badkamer, er stonden teilen
gevuld met een bruine vloeistof. Hij nam een stok en trok een
lap leer uit het water omhoog. Toen hij goed keek, zag hij aan
hetuiteinde een klauw. Langzaam gleed de huid van de stok en
zakte terugin de natte bak.

‘Paole?’

Door het licht zag hij dat er tegenover de badkamer een an-
der vertrek was. Hij kwam in een gang. Voorzichtig duwde hij
tegen een deur, maar er kwam geen beweging in. Ook de ande-
re deuren die hij probeerde waren afgesloten, behalve de laat-
ste. Hij ging naar binnen, tastte metzijn hand langs de muur en
stootte zijn hoofd tegen een zacht voorwerp. Het voelde aan
als een groot speelgoeddier van pluche. Hij kon een fornuis
onderscheiden en antieke naaimachines. Hetleek een rovers-
hol. Om de hoek werd hetlichter. Door een deels dichtgetim-
merd raam kwam zonlicht naar binnen.

Inhetkamertje zag hij een televisietoestel, stompjesvan kaar-
sen, sieraden, bordjes met half opgegeten gebak. Over de leu-
ning van een stoel hing de zwarte stola. Achter een gordijn lag
een matras met losgewoelde lakens, op het kussen zag hij vlek-
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kenvanlippenrood. Op de commode stond een foto van de twee
jonge vrouwen. Er was nog een deur, waarschijnlijk bevond zich
daarachter een kast. Hij hoefde niet langer te zoeken, hij was
hier overbodig. Zonder moeite kon hij de weg terugvinden,
deed de deur achter zich dicht en daalde de wenteltrap af.

Waar moest hij naartoe? Welke richting op? Eigenlijk deerde
hethem niet, hij wilde een plek waar hij alleen kon zijn. Door de
buitenlucht voelde hij zich verfrist en hij haalde diep adem. Hijj
kwam langs een speelplaats die hij gisteren niet had gezien,
blijkbaar was hij de weg kwijtgeraakt. Er stond een bank naastde
ingangvan de speelplaats, hijwilde er gaan zitten, maar deed het
niet, hij was te onrustig.

Hetwerd drukker op straat, er reden auto’s voorbij, hij kwam
mensen tegen die handdoeken onder hun arm droegen. Hij zag
de ramen van een taverne, bekeek het interieur en besloot naar
binnen te gaan. Er was geen muziek, de mannen die er waren,
spraken op gedempte toon, iemand was bezig een espresso-
apparaat te repareren. De caféhouder schudde het hoofd toen
hij vroeg of hij koffie kon krijgen. Hij bestelde een whisky en
herkende het merk van de fles waaruit werd geschonken. Aan
het eind van de bar stond een gereedschapskist, waaruit twee
ringsleutels en een bahco omhoogstaken.

De vloer was ingelegd met lichtgekleurde stenen, er lag een
laagje zand op. De aanwezige lampjes trotseerden het ochtend-
lichten beschenen de tekeningen aan de muur. De alcohol deed
hem goed. Gezeten aan een tafeltje besefte hij dathij de buiten-
deuren van de badkamer open had laten staan. Even aarzelde hij
of hij terug zou moeten. Nee, dat hoefde niet, de badkamer zou
nuworden gelucht, dat was wel eens nodig.

Het ochtendlicht bescheen de hoek van zijn tafel, het was
het vale licht van de zon, het licht dat over de kwelders streek
die omgeven waren door kleine dijken, opgeworpen door
mensenhanden. De Elbe stroomde langs alle seizoenen, groen
datgeen gras was, een rund dat in de struiken stond en modder
waar geen water was. Er hing de geur van hooi, boombladeren
en vuur, van droogte en walnoten. Het was de structuurloze
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kracht, de herkenbare onmetelijkheid waarin hij vroeger leef-
de. Waarom was hij bruggen gaan bouwen?

Het landleven had weinig te bieden. Er werden grutten met
zout gegeten, en wrongel met een soep van wortels, zuring-
blad en schaapskop. Er was geloof, maar meer nog was er de
onzekerheid; en altijd was er het werk dat zonder herinnerin-
gen bleef. Vroeger viel de overkant van de rivier alleen te
bereiken met bootjes, aan dek stond het vee vastgebonden aan
stangen. Bruggen waren er niet, pylonen en tuikabels waren
loze woorden. Er hadden nooit bruggen moeten worden
gebouwd. Watmoetiemand op de andere oever? Watis daar te
zoeken wat hier nietis?

Uit zijn broekzak haalde hij enkele bankbiljetten. De twee
half afgescheurde toegangsbiljetten voor het openluchtcon-
cert zaten ertussen. Hij legde ze voor zich op tafel. Uit de bin-
nenzakvan het colbert haalde hijeen opgevouwen stuk papier.
Hoe kwam hij daaraan? Hij vouwde het open, het was een
papier met strepen en noten, het was een blad van een parti-
tuur, bovenaan stond vermeld Polka-mazurka en des dur. Vroe-
ger had zijn vader gezegd dat hij, zijn zoon, dwarsfluit moest
leren, zijn moeder vond dat een ouderwets idee, het moest
viool worden. Het werden pianolessen en op jonge leeftijd had
hij enkele kleine composities gemaakt.

Hij legde het papier op het ruwhouten tafelblad en streek
met zijn vlakke hand het papier recht. De lijnen waren het
patroon van karrensporen, waterstanden, golfrimpelingen,
bomen, bruggen, pianissimo, vogels en kruisen. Hij glimlach-
te. Wanneer had de celliste hem dit gegeven? Hoe had ze kun-
nen weten dat ook dit bij hem hoorde? Hij veegde nogmaals
over het blad en hield met beide handen het papier liefdevol
vast, hij las de noten en neuriede: polka, polka... Polska polka,
Polska, Polska, Polskiki...
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