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- une nouvelle

Une histoire d'amour est une affaire qui nous
dépasse; on fait des choix, mais pourtant on ne peut
pas choisir. On se trouve face & des choses décidées,
et moi, j'ai toujours eu l'impression que tout s'était
décidé dés la premidre parole que je lui adressai.
Elle était 1a, en l'attendant. Le hasard m'a poussé a
lui parler.

Ce fut peut-étre sa fagon de manger. Assise en face
de moi dans la salle nord, elle me fascinait.

Elle ne pouvait pas manger normalement, génée par
ses vétements. Ce n'éteit pas parce gu'elle était vétue
d'une robe d'été avec de grandes fleurs, qui était si
serrée gu'elle se tenait toute droite, mais les manches
la génaient. Celles-ci étaient longues, atteignaient le
bout de ses doigts et étaient trop, beaucoup trop larges.
Elle était oblipée de manger de la main droite en
tenant avec la gauche sa manche, pour éviter que la
soie gris-vert ne touchét l'assiette. Elle regardait
autour d'elle sans voir personne...

Tes yeux... deux iles obliques de la méme couleur

que la robe... ton cou et le collier me plaisent... tes

cheveux longs, le reflet de ta peau, mais les manches,
¢ane va pas... tu caches quelque chose la-dedans?

-C'est une trés belle robe.

Elle ne meregardapas. Ellen'avaitrien entendu.

-Cette robe, vient-elle de Chine?

-Non.., et moi non plus.

Elle m'avait compris.

-Ah oui... moi non plus, jene viens pas de Chine.
-Uhum... »

-Mais c'est pas du tout évident, il y a des Chinois
blonds aux yeux bleus.

Elle me regarda.

-Ma grand-mére est née la-bas. Elle y a rencontré
son futur mari qui était marin et... un peu malin: il
I'a amenée sur le bateau et ils se sont mariés en
Suede...

-Tu es Suédois?

Ah! elle m'a posé une question, maintenant on peut
commencer. '
-Non, devine.

Mon origine n'était pas dlmclle a deviner, mais la
sienne ... elle était introuvable! En passant en revue
la totalité du globe quatre fois sans oublier la
Polynésie, elle réjeta tous les pays. Elle sourit et

continua de manger. J'étais pris & mon propre jeu..

Finalement je demandai :
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-Tun'es pas de ce monde?

-Voila.

Elle finit. Ses mains prirent un foulard
blanc. En le passant autour de son cou
elle eut les gestes dun insecte
mystérieux en train:de s'envoler; les
manches: des ailes. Une fois debout elle
me regarda, et ses yeux railleurs me
dirent lentement au-revoir.. Elle
disparut.

Faut-il que je la suive? Oui, peut-étre ne
se rencontrera-t-on plus, = mais... que
dire? Nous avons déja parlé, ¢a ne me
suffit pas? Je veux rester en contact, elle
me plait. Pour entrer en contact, faut-il
que je la suive? Non, j'attendrai. Il faut
que j'attende. S'il s'agit d'une attirance
mutuelle, on se rencontrera encore..
Pour l'instant Je n'ai rien perdu, parce

que je ne sais rien. Quest-ce que je sais

de cet ange? Ni son pays, ni son lieu de
résidence, ni ce qu'elle fait, ni méme son
nom...

Un aprés-midi je rendis visite & un
copain & la Maison du Japon. Pendant
qu'il préparait le thé dans la cuisine, je
m'étais assis pres de la fenétre. Du coté
du Dboulevard un petit personnage
s'avanc¢a avec une valise lourde. Au bout
d'une dizaine de metres, la valise fut
posée A terre, et pendant cette pause le
personnage regarda devant lui. Il entra
avec peine dans la maison d'en face. Je
reconnus Angeline.

Une demi-heure .apres, je demandai a la
loge le nom de la fille qui était entrée
avec une valise orange.

-Monsieur, on ne donne  pas
d'informations sur les résidents.

-D'accord, je le sais, mais cette fille m'a
emprunté un livre qu'elle ne m'a jamais
rendu.

-Monsieur, c'est votre faute.

Inutile de continuer. Je choisis une autre
maniére de la rencontrer, une maniére
plus élégante.

J'entrai dans la salle de lecture, pris un
journal et m'assis sur l'estrade. Ainsi
j'avais vue sur le hall d'entrée. J'ouvris
le journal sans désir de le lire.
J'attendais son passage. A-t-elle fait un
voyage? Faut-il que je monte? Je reste. Je
ne pouvais pas lire le journal : c'était I
Giornale

Aprés quelque jours, j'entrai en contact
avec les résidents ; je m'attachais a cette
maison. Mais pas une trace d'Angeline.
Puis, un soir elle fut 13, sur le seuil. Je ne
l'avais pas entendue, m'avait-elle
observé pendant longtemps?

‘Tiens, encore 14? Jé pense que ton grand-

peére n'avait pas autant de patience que
toi...

Jelaregardai, stupéfait.

-Viens.

Comment in'avait-elle trouvé? M'avait-
elle apercu dans la salle par le
boulevard? Plusieurs  fois? Nous
montdmes les escaliers de marbre.
Devant moi: le papillon. Elle m'invita
dans une chambre. Beaucoup de
vétements suspendus. Il y avait des
livres partout, des manuscrits écrits dans
une langue que je ne pouvais pas
déchiffrer: arménien, sanscrit? Qu'est-
ce qu'elle faisait? Peu de temps pour

" refléchir. Elle ferma la porte a clef.

-Viens.

Pas plus de paroles, pas plus de questions
et comme s'il était tout a fait normal, tout
a fait fixé, nous fimes l'amour. La
tendresse se changea en soupirs, et les
soupirs devinrent des cris intimes. Le
silence se fit. Les corps avaient
suffisamment parlé, I'apaisement gagna
les mains, les muscles et 1'esprit.

-On boit quelque chose?

Je ne refusai pas. Elle sortit du lit, et
prépara un cocktail. Jamais je n'avais
golité une boisson pareille: forte et douce,
qui m'endormait. Je voulus lutier, mais
je n'eus plus de résistance, les contours
devinrent vagues.. #Qu'est-ce qu'elle
m'a donné? Quand elle se glissa & cbté de
moi, je tombai dans une immobilité
silencieuse, sans réves, noire,

Iy eut un brmt quelqu'un touchait de
verre.

C'est toi?

-Non monsieur, je nettoie la chambre.
Une femme arabe me regardait.
Comment? Je voulus me lever, mais ce ne
fut pas possible. J'avais mal et j'étais
fatigué comme aprés un long voyage.
Vaguement je me rappela1 les
événements. Il fait grand jour. Quelle
heure est-il?

Quand la femme de ménage fut sortie, je
vis que les vétements avaient disparus
des murs. Je restais au lit, elle n'était
plus 1a. Mais il lui faudra revenir: ses
manuscrits sont encore ici... Je cherche
son nom dans les livres. Rien. J'attends.
J'attends que la porte s'ouvre. J'attends
la nuit. Personne. Le lendemain, apreés
beaucoup d'hésitations, je reviens chez
moi.

Que faire? Que faire d'autre que
retourner et regarder si elle y serait.
J'allais 12 bas chaque jour, plusieurs
fois, méme pendant la nuit. Il n'y avait
personne; mais pour un amoureux cela
ne veut rien dire. Son absence me donna

assez d"espoir pour revenir et me désespéra de ne la
voir jamais reparaltre

Quand une semaine fut passée, josai demander a la
loge qui habitait ¢ette- chambre. .Le gardien répondit
que c'était la. chambre d'un professeur de
linguistique qux I'avait quittée... ‘Elle m'interessait?
Cela m'étonna, je ne le crus pas, et demandai a jeter
un coup d'oeil sur la chambre.

-Bien siir.

Arrivé a l'étage, il ouvrit la porte et resta étonné sur
le seuil:

-Mais comment est-ce possible? Elle devrait étre
vide!

Malheureusement 1z femme de ménage passa, le
gardien l'arréta:

-Qu'est-ce que c'est . madame?

-Comment, c'est pas propre?

-Madame, personne ne loge ici...

Elle me regarda:

-Mais ce monsieur habite ici.

-Monsieur n'habite pas encore ici. Ecoutez bien, ce
n'est pas & vous de penser, c'est moi qui décide pour
les logements. Ce n'est pas la premidre fois que vous
vous mélez de ces choses...

Et il continua en arabe. La femme qui n'était pas du
tout timide, commen¢a aussi, et il s'éleva une
dispute désagréable. Je sortis. Elle n'avait jamais
habité ici.

Pendant plusieurs mois son absence pesa lourd.
Reviendrait-elle? Avais-je vécu wun réve? Une
plaisanterie? Qu'est-ce que je devrai faire de cet
amour? Restera-t-il limité & ces deux renconires? Il
y eut des nuits ol je me réveillais avec des images
d'elle. Je ne pouvais pas rester au lit, je sortais mais
jelarencontrais jamais.

Impossible de m'arracher a cette histoire. Je décidai
d'emménager & la Maison dTtalie. Je m'y étais
attaché durant toutes ces visites, et jespérais d'avoir
plus de chances de la rencontrer

L'incertitude demeura. J'eus peur que ce fut fini, et
aussi j'eus peur de ne jamais en finir avec cette
histoire...

Le dénouement fut inattendu.

Alors que je rentrais chez moi, le gardien de nuit
frappa & la vitre. Il me raconta que le veille une
jeune femme était passée, avait demandé le nom de
la personne qui habitait 1a chambre 321.

-Elle était comment?

Saréponse m'effraya.

-Des cheveux longs, bruns, d'apparence asiatique,
les yeux verts, souriants, habillée d'une chemise
grise avec de grandes fleurs... elle était enceinte, de
plusieurs mois déja.

-A-t-elle laissé un message? A

-Elle voulait seulement connaitre votre prénom.

Et avec un sourire il poursuivit:

-Et bon... comme je ne me pouvais plus rappeler de

. votre prénom, et comme elle a vraiment insisté, j'ai

dit que vous vous appeliez Angelo...





