
Le don et 
Ie papillon 

- une nouvelle -

Une histoire d'amour est une aft"aire qui nous 
dépasse; on fait des choix, mais pourtant on ne peut 
pas choisir. On se trouve face à des choses déeidées, 
et moi, j'ai toujours eu l'impression que tout s'était 
décidé dès la première parole que je lui adressai. 
Elle étaît là, en l'attendant. Le hasard m'a poussé à 
lui parler. 
Ce fut peut-être sa façon de manger. Assise en face 
de moi dans la salie nord, elle me fascinait. 
Elle ne manger normalement, gênée par 

pas parce vêtue 
avec de grandes qui était si 

t.oute mais les manc11es 

main en 
23,ill.Ctu! sa manche, pour éviter que la 
ne touchät l'assiette. Elle regardait 

sans voir personne ... 
Tes yeux.... îles obliques de la même couleur 
que la ton cou et Ie collier me plaisent ... tes · 
cheveux Ie :reflet de ta pe�u, mais les manches, 
ça ne va pas ... tu caches quelque chose là-dedans? 
-C' est une très belle robe.
Elle neme regarda pas. Elle n'avait rien entendu. 
-Cette robe, vient-ene de Chine?
-Non .. , et'moi non plus.
Elle m'avait compris.
-Ah oui .. moi non plus, je ne viens pas de Chine.
-Uhum ...
-Mais c'est pas du tout évident, il y a des Chinois
blonds aux yeu:x bleus.
Elle me regarda.
-Ma grand-mère est née là-bas. Elle y a rencontré
son futur marl qui était marin et ... un peu malin: il
l'a amenée sur Ie bateau et ils se sont mariés en
Suède ...
-Tu es Suédois?
Ah! elle m'a posé une question, maintenant on peut
commencer.
-Non, devine.
Mon origine n'était pas difficile à deviner, mais la
sienne ... elle était introuvable! En passant en revue
la totalité du globe quatre fois sans ouhlier la
Polynésie, elle réjeta tous les. pays. Elle sourit et
continua de manger. J'étais pris à mon propre jeu ..
Finalement je demandai

-Tu n'es pas de ce monde?
-Voilà.
Elle finit. Ses mains prirent un foulard
blanc. En Ie passant autour de son cou
elle eut les gestea d'un insecte
mystérieux en train de s'envoler; les
manches: des ailes. Une fois debout elle
me regarda, et ses . yeux railleurs me
dirent lentement au-revoir... Elle 
disparut. 
Faut-il que je la suive? Oui, peut-être ne 
se rencontrera-t-on plus, . mais... que 
dire? Nous avons déjà parlé, ça ne me 
suftit pas? Je veux rester en contact, elle 
me plaît. · four èntrer en contact, faut-il 
que je la suive? Non, j'attendrai. Il faut 
que j'attende. S'il s'agit d'une attirance 
mutuelle, on . se rencontrerà encore ... 
Pour l'instant je n'ai rien perdu, pa:rce 
que je ne sais rien. Qu'est-ce que je sais 
de eet ange? Ni son pays, ni son lieu de 
résidence, ni ce qu'elle fait, ni même son 
nom ... 

Un après-midi je rendis visite à un 
copain à la Maison du Japon. Pendant 
qu'il Ie thé dans la cuisine, je 
m'étais p:rès de la fenêt:re. Du cöté 

boulevard un. petit personnage 
s'avança avec une valise lourde. Au bout 

dizaine de mèt:res, la valise fut

posée à terre, et pendant cette pause Ie 
personnage regarda devant lui. Il ent:ra 
avec peine dans la maison d'en face. Je 
reconnus Angeline. 
Une demi-heure .après, je demandai à la 
loge Ie nom de la fille qui était entrée 
avec une valise orange. 
-Monsieur, on ne donne · pas 
d'informations sur les résidents. 
-D'accord, je Ie sais, mais cette fille m'a
emprunté un livre qu'elle ne m'a jamais
rendu.
-Monsieur, c'est votre faute.
Inutile de continuer. Je choisis une autre
manière de la rencontrer, une manière
plus élégante.
J'entrai dans la. salle de lecture, pris un
joumal et m'assis sur l'estrade. Ainsi
j'avais vue sur Ie hall d'entrée. J'ouvris
Ie joumal sans désir de Ie lire.
J'attendais son passage. A-t-elle fait un
voyage? Faut-jl que je monte? Je reste. Je
ne pouvais �s lire Ie joumal : c'était n
Giornale ...

Après quelque jours, j'entrai en contact 
avec les résidents ; je m' attachais à cette 
maison. Mais pas une trace d'Angeline. 
Puis, un soir elle fut là, sur Ie seuil Je ne 
l'avais pas entendue, m'avait-elle 
observé pendant longtemps? 
-Tiens, encore là? Je pense que ton grand-

père n'avait pas autant de patience que 
toi... 

la regardai, gtu.'Péfait. 
-Viens.
Comment in'avait-elle trouvé? M'avait­
elle aperç u. dans la salie par le
boulevard? Plusieurs fois? Nous
montimes les esealiers de marbre.
Devant moi: Ie papillon. Elle m'invita
dans une chambre. Beaucoup de
vêtements suspendus. Il y avait des
livres partout, des manuscrits écrits dans
une langue que je ne pouvais pas
déchiffrer: arménien, sanscrit? Qu'est­
ce qu'elle faisait? Peu de t.emps pour
refléchir. Elle ferma la porte à clef.
-Viens.
Pas plus de paroles, pas plus de questions
et comme s'il était tout à fait normal, tout
à fait fixé, nous ftmes l'amour. La
tendresse se changea en soupirs, et les
soupirs devinrent des cris intimes. Le
silence se fit. Les corps avaient
suftisamment parlé, l'apaisement gagna
les mains, les muscles et l'esprit.
-On boit quelque chose?
Je ne refusai pas. Elle sortit du lit, et 
prépara un cocktail. Jamais je n'avais 
goûté une boisson pareille: forte et douce, 

verre. 
-C'est toi?

Je voulus mais 
résistance, les cont.ours 

je nettoie la chambre. 
Une femme arabe me regardait. 
Comment? Je voulus me lever, mais ce ne 
fut pas possible. J'avais mal et j'étais 
fätigué comme après un long voyage. 
V aguement je me rappelai les 
événements. Il fait grand jour. Quelle 
heure est-il? 
Quand la femme de ménage fut· sortie, je 
vis que les vêtements avaient disparus 
des murs. Je restais au lit, elle n'était 
plus là. Mais il lui faudra revenir: ses 
manuscrits sont encore ici... Je cherche 
son nom dans les livres. Rien. J' attends. 
J'attends que la porte s'ouvre. J'attends 
la nuit. Personne. Le lendemain, après 
beaucoup d'hésitations, je reviens chez 
moi. 
Que faire? Que faire d'autre que 
retoumer et regarder si elle y serait. 
J'allais là bas chaque jour, plusieurs 
fois, même .pendant la nuit. Il n'y avait 
personne; mais pour un amoureux cela 
ne veut rien dire. Son absence me donna 

assez d'espoir pour revenir et me désespéra de ne la 
voir jam.ais reparaître. 
Quand une semaine fut passée, j'osai demander à la 
loge qui habitait éett.e chamb:re. ,Le gardien répondit 
que c' était la , chambre d'un professeu:r de 
linguistique qui .l'avait quittée ... ·,Ene m'inte:ressait? 
Cela m'étonná, je ne· le crus pas, et demandai à jeter 
un coup d' oeil su:r la chambre. 
-Bien sûr.
Arrivé à l'étage, il ouvrit la porte et resta étonné sur
Ie seuil:
-Mais comment est-ce possible? Elle devrait être
vide!
Malheureusement 1� femme de ménage passa, Ie
gardien l'arrêta:
-Qu'est-ce que c'est: madame?
-Comment, c'est pas propre?
-Madame, personne ne loge ici ...
Elle me regarda:
-Mais ce monsieur habite ici.
-Monsieur n'habite pas encore ici. Ecoutez bien, ce
n'est pas à vous de penser, c'est moi qui déeide pour
les logements. Ce n'est pas la première fois que vous
vous mêlez de ces choses ...
Et il continua en arabe. La femme qui n'était pas du
tout timide, commença aussi, et il s' éleva une
dispute désagréable. Je sortis. Elle n'avait jamais
habité ici.

nuits ou me 
ne pouvais pas rest.er au 

je la renoontrais jam.ais. 
Impossible de m'a:rracher à cette hu1·fl"1n,•A 

d'emménager à la Maison d'ltalie. 
attaché durant tout.es ces visites, et 
plus de chances de la rencontrer 
L'incertitude demeura. J'eus peur que ce fut fini, et 
aussi j'eus peur de ne jamais en finir avec cette 
hlstoire ... 
Le dénouement fut inattendu. 
Alors que je rentrais chez moi, Je gardien de nuit 
frappa à la vitre. Il me raconta que Ie veille une 
jeune femme était passée, avait demandé le nom de 
la personne qui habitait la charnbre 321. 
-Elle était comment?
Sa réponse m'effraya.
-Des cheveux longs, bruns, d' apparence asiatique,
les yeux verts, souriants, habillée d'une chemise 
grise avec de grandes fleurs... elle était enceinte, de 
plusieurs mois déjà. 
-A-t-elle laissé un message?
-Elle voulait seulement connaître votre prénom.
Et avec un sourire il poursuivit:
-Et bon ... comme je ne me pouvais plus rappeler de
votre prénom, et comme elle a vraiment insisté, j'ai
dit que vous vous appeliez Angelo ...

•Frans KINGMA 

DIJ 




