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Mijn buurvrouw wil graag weten wat er zoal op 
de universiteit gebeurt. Dat leidt ertoe dat ik 
vertel over ontdekkingen en nieuwe technieken. 
Dat vindt ze belangwekkend, maar Wilma hoort 
ook graag over de mens aan de universiteit, de 
human factor. Is er romantiek in de research? 
Ontstaat er liefde op het lab? Kunnen colle-
ga’s altijd goed communiceren? Ik besluit haar 
Disgrace te geven, over een hoogleraar die het 
aanlegt met een studente en als gevolg daarvan 
zijn leven en carrière ten onder ziet gaan.

Wilma was niet blij, ze vond het boek deprim-
erend. Daarop krijgt ze Slow Man van mij, over 
een gehandicapte oudere man die er met de 
hulp van een verpleegster er weer bovenop 
komt. Wilma werkt in de gezinsverzorging, ik 
verwacht dat ze dit gaat waarderen. Nee, ook 
dit is niet goed. Ze herkent dezelfde auteur, het 
is een sikkeneurige en chagrijnige man met een 
nare blik op de wereld.

Dat is jammer, want ik vind John M. Coetzee 
een geweldige schrijver. Stijlvol proza, fraaie 
beelden en beeldspraak, en ja, een thematiek 
die onder de huid kruipt en daar raadselachtig 
lang blijft sluimeren. Hij heeft een exacte 
achtergrond en dat maakt hem wellicht tot een 
gedegen observator. Of hij daarnaast ook een 
heldere denker is, valt te betwijfelen, maar zijn 
bedrevenheid in taal is vlijmscherp.

Hij beheerst het hele scala aan literaire trucs die 
een postmodernistische schrijver tegenwoordig 
kan benutten. Zo laat hij de een personage 
uit het ene verhaal ook optreden in een ander 
verhaal en laat hij een vrouwelijke hoofdpersoon 
het werk bekritiseren dat hij dan zelf aan het 
schrijven is. Ook is Coetzee vaardig om zich 
voor een roman te transformeren tot Dostojew-
ski of tot Defoe, en is hij niet te beroerd om een 
eigen visie op het evangelie van het Nieuwe 
Testament samen te stellen.

Het werk van Coetzee is zo goed dat ik er soms 
aan twijfel of dit daadwerkelijk door één persoon 
is geschreven. Zou het niet mogelijk zijn dat er 
een collectief van schrijvers is dat als John M. 
Coetzee allerlei prachtige romans publiceert? 

Het duiveltje van Maxwell
Zoals er ooit een collectief 
wiskundigen zich ver-
school achter de naam 
van Nicolas Bourbaki. 
Zoals er in de ateliers van 
Rafael, Rubens en Warhol 
allerlei kunstwerken 
werden gefabriceerd in naam van de meester.

De man met het sikje is als een stroman naar voren 
geschoven. Waarbij zijn omzichtige autistische 
geneuzel moet verhullen dat hij zich verspreekt.

Misschien is het zelfs anders. Misschien zijn de 
boeken zelfs niet eens door een mens geschreven. 
John M. Coetzee is een computerprogramma. 
De AI is zo ver gevorderd dat deze in staat moet 
worden geacht om literaire werken te schrijven. 
Geen ordinaire pulplectuur, maar hoogstaande let-
terkunde. Is dat erg? Is dat het einde van de kunst?

Indertijd was het een schok dat Deep Blue in 
staat bleek om Kasparov te verslaan met schak-
en. Betekende dit het einde van het schaakspel? 
Welnee. Tegenwoordig zijn we ermee vertrouwd dat 
de pc allerlei nuttig werk voor ons doet, de comput-
er wordt ingezet voor muziek, health care, erotiek, 
wetgeving, forensisch onderzoek, dus waarom niet 
voor een goed boek?

Daarmee benadert het werk in de letterkunde 
het werk in de natuurkunde. Als fysicus ben je 
naamloos en maak je deel uit van een omvangrijk 
gezamenlijk gefabriceerd geheel. Pas als je geluk 
hebt, blijft je naam ergens aan verbonden. Niet 
eens iets dat je zelf hebt ontdekt, maar wat je later 
krijgt toegeschoven, zoals Gibbs vrije energie, de 
boltzmannconstante, ¼ Gray en de Anti-de Sit-
ter-ruimte.

Het genie van Coetzee bestaat uit het manipuleren 
van schijnbaar onsamenhangende onderdelen. 
Het is de taak van de schrijver om te selecteren. 
Daarmee wordt het een Maxwell-demon, een wez-
entje dat de tweede wet van de thermodynamica 
negeert. Met geheimzinnige klapdeurtjes wordt de 
entropie verlaagd en ontstaat er iets wat hoogst 
onwaarschijnlijk is. Precies de bedoeling van AI, 
fictie uit wanorde, kunstmatige kennis.


