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et duiveltje van Maxwell

Mijn buurvrouw wil graag weten wat er zoal op
de universiteit gebeurt. Dat leidt ertoe dat ik
vertel over ontdekkingen en nieuwe technieken.
Dat vindt ze belangwekkend, maar Wilma hoort
ook graag over de mens aan de universiteit, de
human factor. |Is er romantiek in de research?
Ontstaat er liefde op het lab? Kunnen colle-
ga’s altijd goed communiceren? Ik besluit haar
Disgrace te geven, over een hoogleraar die het
aanlegt met een studente en als gevolg daarvan
zijn leven en carriére ten onder ziet gaan.

Wilma was niet blij, ze vond het boek deprim-
erend. Daarop krijgt ze Slow Man van mij, over
een gehandicapte oudere man die er met de
hulp van een verpleegster er weer bovenop
komt. Wilma werkt in de gezinsverzorging, ik
verwacht dat ze dit gaat waarderen. Nee, ook
dit is niet goed. Ze herkent dezelfde auteur, het
is een sikkeneurige en chagrijnige man met een
nare blik op de wereld.

Dat is jammer, want ik vind John M. Coetzee
een geweldige schrijver. Stijlvol proza, fraaie
beelden en beeldspraak, en ja, een thematiek
die onder de huid kruipt en daar raadselachtig
lang blijft sluimeren. Hij heeft een exacte
achtergrond en dat maakt hem wellicht tot een
gedegen observator. Of hij daarnaast ook een
heldere denker is, valt te betwijfelen, maar zijn
bedrevenheid in taal is vlijmscherp.

Hij beheerst het hele scala aan literaire trucs die
een postmodernistische schrijver tegenwoordig
kan benutten. Zo laat hij de een personage

uit het ene verhaal ook optreden in een ander
verhaal en laat hij een vrouwelijke hoofdpersoon
het werk bekritiseren dat hij dan zelf aan het
schrijven is. Ook is Coetzee vaardig om zich
voor een roman te transformeren tot Dostojew-
ski of tot Defoe, en is hij niet te beroerd om een
eigen visie op het evangelie van het Nieuwe
Testament samen te stellen.

Het werk van Coetzee is zo goed dat ik er soms
aan twijfel of dit daadwerkelijk door één persoon
is geschreven. Zou het niet mogelijk zijn dat er
een collectief van schrijvers is dat als John M.
Coetzee allerlei prachtige romans publiceert?

Zoals er ooit een collectief
wiskundigen zich ver-
school achter de naam
van Nicolas Bourbaki.
Zoals er in de ateliers van
Rafael, Rubens en Warhol
allerlei kunstwerken
werden gefabriceerd in naam van de meester.

De man met het sikje is als een stroman naar voren
geschoven. Waarbij zijn omzichtige autistische
geneuzel moet verhullen dat hij zich verspreekt.

Misschien is het zelfs anders. Misschien zijn de
boeken zelfs niet eens door een mens geschreven.
John M. Coetzee is een computerprogramma.

De Al is zo ver gevorderd dat deze in staat moet
worden geacht om literaire werken te schrijven.
Geen ordinaire pulplectuur, maar hoogstaande let-
terkunde. Is dat erg? Is dat het einde van de kunst?

Indertijd was het een schok dat Deep Blue in

staat bleek om Kasparov te verslaan met schak-
en. Betekende dit het einde van het schaakspel?
Welnee. Tegenwoordig zijn we ermee vertrouwd dat
de pc allerlei nuttig werk voor ons doet, de comput-
er wordt ingezet voor muziek, health care, erotiek,
wetgeving, forensisch onderzoek, dus waarom niet
voor een goed boek?

Daarmee benadert het werk in de letterkunde

het werk in de natuurkunde. Als fysicus ben je
naamloos en maak je deel uit van een omvangrijk
gezamenlijk gefabriceerd geheel. Pas als je geluk
hebt, blijft je naam ergens aan verbonden. Niet
eens iets dat je zelf hebt ontdekt, maar wat je later
krijgt toegeschoven, zoals Gibbs vrije energie, de
boltzmannconstante, 4 Gray en de Anti-de Sit-
ter-ruimte.

Het genie van Coetzee bestaat uit het manipuleren
van schijnbaar onsamenhangende onderdelen.
Het is de taak van de schrijver om te selecteren.
Daarmee wordt het een Maxwell-demon, een wez-
entje dat de tweede wet van de thermodynamica
negeert. Met geheimzinnige klapdeurtjes wordt de
entropie verlaagd en ontstaat er iets wat hoogst
onwaarschijnlijk is. Precies de bedoeling van Al,
fictie uit wanorde, kunstmatige kennis.



